A „Dalok által, homályosan” című gyűjteményből:

11. A város (Koncz Zsuzsa)


16 éves koromban „halálosan” szerelmes voltam Koncz Zsuzsába, abba a nőbe, aki merengő tekintettel, szomorkásan nézett rám „Gyerekjátékok” című lemezének hátsó borítójáról. Az a kép úgy 1974 körül készülhetett, és én 1995-ben vettem kezembe először a „Gyerekjátékok”-at, tehát Zsuzsa 21 évet öregedett közben – ami engem egyáltalán nem zavart, s merem állítani, ma, 2004-ben sem látszik rajta, hogy 58 éves! Sajnos személyesen sosem győződhettem meg erről, bár egy hófehér, téli napon majdnem létrejött a rég várt találkozás. Az egyik lemezbörzén – az előzetes hirdetések szerint – Ő dedikálta volna hosszú pályafutásának eddig megjelent korongjait, de valamilyen rejtélyes oknál fogva mégis a Karthago jött autogramokat osztogatni. Pedig azon a vasárnap reggelen be is csúsztattam táskámba a „Gyerekjátékok”-at, azzal a bizsergő reménnyel, hogy Zsuzsa odaírja arra a merengős ’74-es képre: „szeretettel Lacinak, Koncz Zsuzsa”. A lemezborítón sajnos nincs ott Zsuzsa filcének nyoma, mert nem jött el! Amikor kimentem a büfébe, hogy megigyak egy pohár Budweisert, meglehetősen csalódott voltam. Olyan volt az egész, minthogyha megbeszéltem volna egy randevút Koncz Zsuzsával, de Ő rám sem hederített, inkább aludt az ágyában délelőtt tízkor, minthogy engem lásson, és különben is: kinek van kedve 2001-ben aláírni egy 1974-es lemezt!

Pedig a „Gyerekjátékok” kiváló album! Lehet, hogy pont azért olyan jó, mert a „Jelbeszéd” betiltása után rohammunkában, sebtében írták és vették fel, de valószínűbb, hogy azért jelenti nekem azt, amit jelent, mert Zsuzsa és a Fonográf is remek formában játszik a felvételeken, ami a 2002-es CD változat minősége miatt hatványozottan észrevehető! Erről a CD kiadásról még annyit: nagyon szép kísérőfüzetet nyomtattak hozzá, gyönyörű képekkel, olyan köntösbe „bújtatták” amilyet megérdemel ez az igazán nagyszerű dalgyűjtemény!

Felmerülhet a kérdés, hogy a lemez jobbnál-jobb számai közül, miért pont „A város”-t választottam. A válaszom egészen egyszerű: mert a dal hallgatása közben úgy érzem, hogy Koncz Zsuzsa nem egy furcsa, csak a képzeletében létező városról énekel, hanem RÓLAM.

Pedig 1995-ben azt hittem, hogy azért tetszik nekem ez a kivételesen tiszta Bródy szerzemény, mert Németh Oszkár olyan szenzációsan dobol benne, vagy, mert Tolcsvay László olyan lélekszorítóan gyönyörű kis dallamtöredéket bontogat ki szintetizátorán. Csak később, nagyjából öt év múlva - amikor újra feltettem a lemezt, mert hiányzott -, jöttem rá, hogy ez a dal rólam szól! Csodálkoztam is azon, hogy Bródy János milyen jól ismer engem, és azon tűnődtem, hogyan lehet ennyire zseniális egy szövegíró, hogy egy képzeletbeli városról szóló dalba egyszerűen csak „beleír” egy embert! Amikor a dal elején Zsuzsa azt énekli: „a város, ahova hívlak / nincs a térképeken / ne kérdezd, hol van / ha akarsz, jöjj velem”, általában felteszem magamnak a kérdést: miért van az, hogy még soha, senki nem akart elkísérni engem sehova? Bródy János ha tudná, micsoda lelki válságot okozott nekem ezzel a pár sorral kamasz koromban, ennek ellenére - egy évtized tanulságai után - megköszönöm neki, hogy felhívta a figyelmemet arra: társak nélkül lehetetlen élni!

Találtam is néhány barátot, akikről azt hittem, hogy kíváncsiak eltévedt utcáimra, meg rejtett udvaraimra, de ahogy telt-múlt az idő elhatároztam, hogy ezeket a „talált barátokat” inkább be sem engedem ezekre a helyekre! Kellemetlen volt rájönni erre, de úgy éreztem, jobb, ha inkább a magányos tereket választom! Zsuzsa átszellemült, lebegő éneke azt sugallta nekem:  bolyongjak még egy kicsit a rövidlátó lámpák fényében, álmodó házak között, melyek ablakaiban rendezett az előadás. Egy ideig csodáltam ezeket a „rendezett előadásokat”, de aztán szépen rájuk is untam, mert feltűnt az, hogy ezek az előadások pusztán azért tűnnek rendezettnek, mert rendezőik végtelenül buták! Az ablakok mögött valójában csak a szobák kongó-üressége hallat némi zenét, és mikor rádöbbentem, hogy bizonyos „előadások” mennyire hazugak és – rossz értelemben véve – sokszínűek voltak, csak mosolyogva legyintettem egyet és búcsút intettem a rossz színháznak. 

Néhanap, ha meghallgatom a számot, a középső billentyűszóló alatt könnybe lábad a szemem. Talán azért, mert érzékien szelíd ez a dal és végletesen kedvesnek, törékenynek tűnik benne Koncz Zsuzsa. Ha nem látom a borítón azt a merengős képet, akkor is beleszerettem volna, mert ahogyan énekel, ahogyan előadja ezt a dalt, az lenyűgöz engem! Képes meggyőzni arról, hogy nem baj, ha nem kíváncsi „a városomra” senki! Nagyobb a valószínűsége, hogy a vén, mogorva ajtók magányos tereken tárulnak ki előttem, és ha ezek az ajtók nem is rejtenek mindig kedvemre való dolgokat, ne veszítsem el a fejem: eltévedt utcáimba és rejtett udvaraimba csak azokat a személyeket engedjem be, akik nem tartják elképzelhetetlennek azt, hogy a filmszínházba iskola is épülhet!       

