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Miként a rendetlen gazda dobálja szénapadlására a télire valót, úgy hulltunk mi is 

Bory börtönének szabaduló-zárkáiba, melyet most kényszerből összenyitottak. Sokan 
vagyunk. A hajó-szürkére festett falakon salétrom-szakállas térképek, pedig a népi 
demokrácia alig tíz esztendős. A mennyezet alatt itt is van őrségnek szóló útbaigazító tábla: 
„Ne csak őrizd, gyűlöld is őket!” A nyiroktól porladó helységekben rokkant kórházi ágyak, 
selejtes ülőalkalmatosságok és kivénhedt szekrénykék hivatottak jelezni az átmenetet. Ami 
közvetlenül nem volt mögöttünk, míg most sejtetik, hogy jövőnkben már valami jobbra is 
számíthatunk. Vízcsapból toluló folyóvízre, kiegészítő színekre, asszony és 
gyermekmosolyokra, kereszt előtti főhajtásra és tisztességes temetésekre. Esetleg egy 
civilizációra, már ha a második világháború után a fejlődés egyáltalán beszédtéma lehet, 
hiszen ekkora aljassággal szembenézni nem lehet. Elfelejteni se. A feledést, miként a semmi 
sem történt hitét: csak színlelni lehet. Kopaszra nyírt, asszonyölű szabadságra szomjas társaim 
többsége politikai fogoly, ha e fogalom fedné a valóságot. Hisz elég volt egy óvatlan mondat 
találkozása egy vidéki nímanddal, akit az újsütetű hatalom a politika peremvidékébe emelt. Ez 
utóbbinak sem humorérzéke, sem szakmaszeretete nem volt, csupán érzelem-vezérelt 
irigysége, amit tetézett egész életén végighúzódó kudarcokkal mintázott gátlásossága. Amikor 
feljelentett, nem csupán gyakorolta a ráruházott felelősséget, hanem elégtételt is vett élete 
valahány fiaskójáért. Amikor már a kocsmában is óvatosan kell beszélni, akkor a világ 
szereptévesztésbe kerül. Kivonódik a derű, a humor és az élc, marad a pőre alkoholizmus és a 
szajhálkodás. Visszazökkenés az ember eredendő kultúrájának egyszerűségébe. 

Társaim a Győzelem Napja alkalmából kihirdetett amnesztiarendelet hatásaképpen 
túlmozgásos dolgokat művelnek. Vannak, akik izgatottságukban reményteljes jövőt rajzolnak, 
néhányan kicsiny csoportokba verődve dalolnak, mások adomáznak és van néhány 
magamfajta, akik az ablak alatt hátukat falnak vetve a beáramló tavasz illatával előlegezik le a 
szabadságot. Ha lefekszem, köhögési roham kínoz, aminek végén vér gyűlik a számba. Nem 
akarok a küblihez vánszorogni. Ülepnyi helyemet nem adom fel, mert 54 évesen már csak 
ennyi van. Mellettem Petár, ez a tagbaszakadt ruszinszkói, akinek csak a szeme beszédes. 
Felettem, az ablak kovácsoltvas rácsszerkezetén túl: csillag-pontos szabad ég és Istenbe vetett 
hitem tántoríthatatlan reménysége.   

Még néhány óráig vasárnap van. Hetedik napi imámat - melyet mindenkor az 
ellenem vétkezők lelki üdvéért ajánlok az Úr kegyelmébe - elvégeztem. Imádkoztam, hogy az 
örökkévalóság küszöbén lelkük megtalálja a hitet. Tiszta lélekkel, őszinte hittel fohászkodtam 
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a félrevezetettekért, az önbecsapás áldozataiért, az elgyávultakért, a mindig túlélő 
haszonlesőkért és a világ valamennyi Antikrisztusáért, kiket olykor Fenevadnak is hívtak. A 
mi időnknek kettő is jutott, kiket – miként Jézust Isten fiának tartjuk, úgy őket - a Sátán 
emberi megtestesüléseinek hihetünk. Hitler és iszamós fajelmélete egyik oldalon, a másikon 
Sztalin világhatalmi pánszlávizmusa. Egypetéjű Isten-tagadó ikrek voltak ők. Ha fogatlan 
ínyemmel mosolyoghatnék, ha ötven millió ember lelke - kik időnek előtte az Úr színe elé 
kényszerültek - engedné a gúnyt, úgy azt mondanám: Európában Wagner, Szibériában a 
savanyú uborka és a sózott hal. Ám ha következetes vagyok, akkor látom Tolsztoj Leót és 
Csajkovszkíjt, vele szemben Auschwitz krematóriumait, aranyszerző fogtépésekkel és 
élveboncolással. Auschwitz pokoltüze mellett azért az I. G. Farben vegyi üzem kéményei is 
füstölögtek, amikor még az egész világra kiterjedő, minden szinten létrejövő egységesülési 
folyamatokról szó sem volt. Az igyekvő nagytőke gyorsan kialakította a maga nemzetek 
feletti haszonkulcsát. Miként a Gulag is. Uralkodása során nemcsak ledarálta az ellenségnek 
kinevezett, ám értékkel bíró embertesteket, de előbb megtermeltették velük a Birodalmak 
anyagi és szellemi alapjait, amivel sem győzni, sem jól sáfárkodni nem tudtak. Testi 
gyengeségemtől elnehezült szempilláimon látom az eljövendő időt, amikor egymásra talál az 
I. G. Farben és a Tajga mélyének kincse. Mi pedig – lobbanékony nemzetféltők – úgy fogunk 
mutatni a nagytőke sunyi mosolyú parolájának félárnyékos fényképén, mint megmosolyogni 
való, gyermekjárókában hancúrozó legénykék, akik bár kitűnőek és hősiesek, de 
mindenképpen háttérszereplők maradunk. Meglehet: másra már nem is vagyunk alkalmasak. 
Hízelegtek, édesgettek bennünket a járóka minden sarkából, de ha a felügyelők 
figyelmetlensége, következetlensége vagy önérdekük úgy kívánta: hát kezünkre csaptak, és 
azt mondták, hogy „mi” vagy „ők”. Azt a szót, hogy „mindannyiunkért”, azt nem mondták, 
mert nem ismerték.  

A börtönévek célirányos embertelenségbe taszító lélekpróbáin keresztül, olykor 
vonszolva, kínban kúszva, de közelebb kerültem az Úrhoz. Mikor még testem felett szabadon 
rendelkeztem, úgy minden nagyböjti időszakot Manrézában töltöttem, miképpen Loyolai 
Szent Ignác. E lelkigyakorlatokon megszabadultam a földi hiúságoktól és előítéletektől, 
lelkem közelebb került az Úrhoz. Egyre biztosabban éreztem, hogy milyen jelentősége van a 
földöntúli kérdésekkel való foglalkozásnak, miként az emberi lélek magábaszállásának. Az 
Európát széttörő két háború közt magam sem gondoltam, hogy lesz egy hosszú idő, amit akár 
Manrézának is tekinthetek. Magam vagyok az Úrral, a többiek a Fenevad árnyékából lesnek. 
Táplálékom csekély s az öntudatlan álom is kerül. Elsőbb külső kényszer miatt, később 
egészségem tette lehetetlenné. Ám hitemből merítve erőt megtanultam, hogy miként léphetek 
ki a valóságból s térhetek át egy különös dimenzióba. Elmélyült imáim zsolozsmás zsongása 
éteri magasságokba emelt, éreztem a lebegés boldogságát, a Teremtő édes-meleg-sárga 
auráját, ahonnan belátom a múltat és a jövőről is képet kaptam. A jövendőtől boldogabb nem 
lettem, csak kétségeim erősödtek, olykor már hite hagyottnak éreztem magam. Ilyen 
pillanatokban újra és újra felhorgadt bennem, hogy kiáltó magunkrahagyatottságunk 
feloldhatatlan. Az emberek felejtik Jézust, az értünk példamutatót, és felejtik Istent is. Vele 
együtt tompul el az „emberi hang”, az ószövetségi próféták mély közösségi elkötelezettsége. 
Helyébe cifrálkodó cafrangok, hazug, ünnepinek mondott szólamok kerültek, amik már rég 
nem a szeretetről és a megértésről szólnak, hanem mesterkedésekről és harcászatról. 

 Április 20-án múlt tíz éve, hogy utazója lettem az új idők hitetlenjeinek 
katakombáiban. S hogy induláskor mégse érezzem magam egyedül, hát munkatársaimat is 
mellém rendelték egy időre. Neumann Tibor, Csáky Mihály, Teszár Béla, Jabloniczky János, 
Párkány Lajos, Böjtös József, Vircsik Károly, Szüllő Sándor, Birnbaum Frigyes, Lászlóffy 
Ferenc. 

Már névről ismerem Csehszlovákia összes börtönparancsnokát. Akit nem, az épp 
váltotta a „nép ellensége” néven meghirdetett utálkozó-verseny helyi győztesét. Menet közben 
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volt pár ezer kilométeres kitérőm is, aminek előszobája Moszkva volt, a Lubljanka. Ottani 
mértékkel mérve is tisztességesen csattogott az orosz kancsuka. Napokig sötétzárkában 
voltam, aztán vallatóim éles fényű irodákba rángattak, ahol alapos verésekben részesültem. 
Fájdalomtól és vakságtól gyötörten löktek vissza a sötétségbe, ahol feleszmélve egy svéd 
diplomatával, bizonyos Raul Wallenberggel folytattam diskurzust. Fogva tartóim rajtam való 
munkálkodása eredménnyel járt: „Nevezett 1932-36-ig a Magyar Párt, fasiszta magyar párt 
központi bizottságának főtitkára volt, és aktív harcot folytatott a Szovjetunió és a kommunista 
párt ellen. A szlovák fasiszta parlament képviselőjeként 1935-től minden erejével elősegítette 
és népszerűsítette a harcot Németország oldalán a Szovjetunió ellen. Esterházy János a 
Magyar Párt újságjain keresztül rendszeresen, az utolsó csepp vérig való harcra buzdította a 
magyarokat a Szovjetunió és a Vörös Hadsereg ellen, és rágalmazta a szovjet valóságot. A 
Magyar Párt központi bizottsága fasiszta párt teljes egészében, mely Magyarország megszálló 
pártja volt, az 5. hadoszlop Csehszlovákia területén, politikai és diplomáciai hírszerzéssel 
foglalkozott Magyarország és Németország javára, amit alátámaszt Esterházy János 1945. 
június 28-i vallomása és az egyéb hivatalos dokumentumok.” A pártomhoz és hozzám 
ragasztott bolsevik titulusok vallanak igazán „önvallomásomról”. 

Így megtisztelve és testileg elgyötörve megpihenhettem a 66-os zárkában, ahol egy 
apró orosz lett a társam. Kicsiny szemében nagy tüzek lobogtak. Amolyan íróember volt, 
akiből Oroszországban száz számra van. Szolzsenyicinnek hívták. Páros napokon ő, 
páratlanokon én vittem ki a küblit. A „Börtön Szabályzat” alapján tanította meg velem az 
orosz nyelvet, melyet immár kilencedikként tudhatok magaménak. Meglehet elégedett volt a 
szorgalmammal, mert búcsúzásul három kenyérből készített gombot ajándékozott nekem, 
mivel minden ruhakapcsomtól megfosztottak. Suttogó beszélgetéseink lázasan igazodtak 
addig ismert világomhoz, amiről azt remélem, hogy nem volt hiábavaló. Aztán a moszkvai 
kancsuka - melynek ezer apró körmét megismertem - a Táborok Főigazgatósága elnevezésű 
közintézménybe sorolt, melyet a sokszori használat Gulagra koptatott. Ennek általam 
felkeresett részlegei a Komi Köztársaságban volt, a sarkkörön túl, a Knyaz-Pogót melletti 
munkatábor, a rakpaszi tábor, majd a Szangradok-Protok-i átnevelő intézet és kórház. 

Mozdulnék, mennék egyik társaságtól a másikig, bár most nincs szükség a 
vigasztalásra és bátorításra – inkább békéltető örömre -, de igen gyenge vagyok. Petár a 
támaszom. Mozgásommal takarékoskodom, hogy maradjon még jártányi erőm: viszontlátni 
Nyitraújlakot, bár tudom, örömöm nem telik majd benne. A 18. században épült, „U” alakú 
fehér kastélyunk ablakait szürke kő keretezi, szemeit zöld zsalugáter födte. Most többszörösen 
kifosztva áll. Szégyenében még a vadszőlő is levált róla. Ha tekintetemet elaljasodott 
világunkból visszavonom, látom a kovácsoltvas nagykaputól szelíd ívekkel göndörödő 
kavicsos utat, ami óvatosan kerülgeti az évszázados fákat. Az út végén az oszlopos, 
erkélyfedte kocsifeljáró és a főbejárat. Belül, a fehér kőlappal borított előtérben keskeny 
vörös szőnyeg fut a sötét színű, rézkilincses ajtókhoz. Mögöttük ebédlő, könyvtárszoba, nagy 
szalon és a belőle nyíló, általunk csak „arany szobának” nevezett budoár és dohányzószoba. A 
folyosó végén széles lépcső kínálja magát az emeletre indulóknak. A földszinti helységeket 
XV. Lajos korabeli faburkolat és genovai selyemtapéta díszíti. 

A vázákban mindig volt virág.  
A nagy szalon üvegezett ajtajából a fákkal szegélyezett gyepet látom, középütt a 

fenséges tulipánfa, melynek virágai júniusban nyílnak. A félgömb levelei ősszel aranysárgára 
változnak, majd az idő komorodtával dohánybarna színűre mélyülnek. A királyi fa 
szolgálólányai: a vörös színben pompázó szilvia. A fa fölötti távolban a Nyitrát uraló kékes 
színű Zobor hegy, körülötte, mint hullott levelek kuksolnak a zöld dombok.  

 A felszabadító Tajga-i Horda megszabadította a falakat a tapétától és a 
faberakásoktól, miként szorgos helyi komiszárjai széttáncolták a Rózsakertet és révült 
mámorukban gúlába hányták a könyvtárszobát, hogy méltók lehessenek minden idők 
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mindenkori fasizmusához.  Vae victis! „Jaj a legyőzötteknek!” Nem is sejdítették, hogy abban 
a máglyarakásban ég el maradék emberségük, a világ embersége és az ószövetségi szeretet! 
Elméjüket felitta a győzelem mámora - jöhettek a környék kisügyesei! Leemelték az 
aranykeretes tükröket, küszködve cipelték a pohárszékeket, tálalókat, ívelt lábú asztalainkat, s 
amikor már csak a rabolhatatlan „kultúrával átitatott” nemes aer maradt, rátaláltak a fehér, 
virágfüzérrel díszített fajansz cserépkályhákra. Amikor azonban felvidéki magyarjainktól, 
zsidóinktól, németeinktől térítés nélkül rekvirált házaikban konyhai spórt építettek volna 
belőlük, akkor, csupán csak akkor döbbentek rá, hogy a gömbölyített csempékből nem lehet 
egyenes oldalú fűtőtestet alkotni. Így lett a fajanszból sárkerülő burkolat a hidashoz vagy 
alapozási törmelék valamely fal aljában. Soha nem érezték egy mesterember vívódását az 
alapanyag felett! Képzelőerő nélküli kisinasok maradtak, akik a mestervizsga közelébe sem 
jutottak! Mégis szülőházam.  

Az otthoni kápolna oltára és freskókkal díszített boltívei ugyancsak Lajos 
korabeliek. Itt volt mindig az úrnapi körmenet harmadik stációja. 

 
„Botlik, roskad szegény tested, 
Nem bírja a nagy keresztet, 
Földre sújtód, jaj én voltam, 
Ki oly sokszor elborultam. 

 
 - Gondoljuk meg, testvéreim, hogy Jézus testileg bukott el, de mi lelkileg is elbuktunk! Nem 
is egyszer! Nagy a különbség azonban Jézus elesése és a mi elbukásunk között! Mi a bűneink 
miatt buktunk el, Jézus azonban azért, hogy bennünket bűneinkből fölemeljen!”  

A vaskos falak tövében a győztesek alélt sebesültjei. Jézusom! Van még Benned erő 
fölemelni elaljasodott emberségünket vagy ez már az Armagedon kezdete? Mióta kiűzettünk a 
Paradicsomból mást se tettünk, mint kerestük a helyet, ahol szörnyű szövetségben Isten ellen 
harcolhatunk! A föld királyai már-már megtalálták a helyet: Auschwitzt és a Gulágot, de 
mindig vannak túlélők, akárcsak én. Testben csupán emberi árny vagyok, de szűnhetetlenül 
hiszem a megváltás és a megválthatóság igazát! 

Nekem Nyitraújlak szülőhazám szülői háza, még ha az elérzékenyült krónikák 
akként is említik, mint az „Esterházyak galántai ágának ősi fészke”. Idekötnek tejes emlékeim 
és a régi századokba indázó történetek felmenőimről, akik sóhajos életükből valamit 
rámtestáltak. Első fokon Apám, kinek arcára csupán festett kép formájában emlékezem, hisz 
négy éves voltam csak, mikor körünkből távozott. Anyám (akit mi gyerekek csak 
Maminkónak hívtunk), Tarnowska Erzsébet - a lengyel grófnő, akit a falubeliek szeretetük 
jeléül, csak „Grófkának” neveztek -, sokszor ismételte a Papa utolsó, hozzám hangzó óhaját: 
„Légy mindig jó magyar, fiam, kisfiam…” Sok ezer napnak kellett eltelni ahhoz, hogy 
megértsem a jóság fogalmát és még többnek odáig, amíg ráeszméltem a „jó magyar” 
fogalomkörére.  

Találtam egy ideát, amit az önsorsrontó idő immáron végleg lefejezett. Tíz év óta 
való világom csak a borzalom stációi. Pokol-grádusok – tisztítótűz és valódi bűn nélkül. 
Átengedem magam a remény csillagszóró-parazsának, szégyentakaró mondatokat próbálok 
gyártani, amivel elfödhetném mindazt a gyalázatot, ami az ideán és rajtunk esett. Rajtunk, 
magyarokon és európaiakon. Csokorba kötött reményeinkkel indulok a szabadság felé, 
majdan az Úr ítélőszéke elé. 

Amíg való világomban élhettem, úgy időmet gyakran töltöttem kedvenc 
pihenőhelyemen, az újlaki kert hatalmas szivarfája alatti padon. Harangra emlékeztető fehér 
virágbugái május-június napjaiban balzsamos illatot árasztottak, amit jótékony kehelybe 
zártak nagy méretű, szív alakú levelei. A kertész időről-időre erőteljesen visszavágta az 
ágakat, ettől a levélzet megsűrűsödött, külön-világnyi burkot teremtett. A pad álmaim és 
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önvizsgálatom helye volt, melyhez olykor bor és cigaretta is társult. Itt néha látszólag léhán, 
semmit sem téve ültem, bámultam kertünk gyönyörű élő bútorait. Engedtem, hogy érzéseim, 
gondolataim féktelenül szaladozzanak, játszzák önerőből gerjedő játékaikat. Máskor 
könyvekbe merültem vagy a napi politika hírmondóiból tájékozódtam. Később, midőn a szó 
és érvek fegyverét kellett forgatnom a prágai parlamentben vagy különféle magyar pártokat 
összefogó gyűléseken kellett helytállnom; itt fogalmaztam meg hitvallásomat és taktikámat. 
Itt ültem 1920-ban is, 19 évesen. Legénykének öreg, embernek meg fiatal voltam. A 
családnak még Bibi voltam, a környezetemnek meg az ifjú „puhaállú gróf”, aki épphogy csak 
megtapasztalta a borotválkozást. Közel húsz évesen az embernek lobogni kellene, iramló 
cselekvéseket bátorítani, már ha éppen nem a viszonzatlan szerelem bánatában sínylődik. 
Erato nyílvesszői olykor-olykor megsebeztek, de mik voltak ezek gondjaim és csüggedtségem 
mellett! 

1918. október közepén a német csapatokat legyőzték a nyugati fronton, a Monarchia 
hadserege szétforgácsolódott, megkezdődött az örökség bomlása. Budapesten Károlyi Mihály 
különbékét kért s minden kapcsolatát megszüntette Ausztriával. Galícia Lengyelország része 
lett, a Birodalom déli része Olaszországhoz és Szerbiához csatlakozott. 1918. október 28-án 
Cseh és Morvaország nyilvánította függetlenné magát, majd két napra rá a túróczszentmártoni 
deklarációban a budapesti szlovák nemzetiségű parlamenti képviselők kijelentették, hogy a 
szlovák nemzet elszakadva Magyarországtól csatlakozik a cseh nemzethez, hogy vele együtt 
új államot hozzanak létre; a Csehszlovák Köztársaságot. Az elkeseredett, kifosztott, vajúdó 
Európa országútjain megjelentek a frontról hazatérő rongyos, önakaratukon kívül elaljasodott 
katonák, akik éhesek és szomjasak voltak. Éhesek voltak a húsra és a pincék mámorára, hát 
mindent kiterítettek. Az a Losoncról vagy Kolozsvárról bezupált kiskatona pedig, aki a messzi 
Oroszországból indult hazafelé - amit menetközben Szovjetunióvá kereszteltek -, mire hazaért 
Lučenec-ben és Cluj-ban találta magát.  

Gróf Tisza Istvánt meggyilkolták, Károlyi Mihály kormánya fegyverszüneti 
megállapodásokat kötött, minek következtében az osztrák-magyar hadsereg az ország 
belsejébe vonult, így adva át a határmenti területeket a győztes szövetséges erőknek. A 
csehszlovák légiók átlépték a Kiskárpátokat. Az amúgy is csekély magyar katonai ellenállást 
végképp lehetetlenné tette a budapesti parancs; a Felvidék katonai kiürítése. Károlyi Mihály 
és kormánya nem tudott ellenállni Vyx tábornoknak, ezért felelős a Felvidék könnyelmű 
átadásáért. A szaporodó létszámú légiósok előbb csak a tisztán szlovák lakosságú vidéket 
vették birtokukba, aztán következett a vegyes lakosságú Pozsony, Kassa, majd még lejjebb, a 
színmagyar lakosságú Csallóközbe is elértek. Döbbenetünkre a Duna melletti Komáromot is 
elfoglalták. 

A légionáriusok olasz parancsnoka, Boriani tábornok udvariassági látogatást tett 
házunkban. Neki, mint kívülállónak fogalmaztuk meg kételyeinket, aki azonban optimizmusra 
biztatott bennünket. 
 - Nézze, kedves grófnő! – szólt anyámnak, - A jelenleg okkupált terület végső hovatartozását 
nyilvánvalóan egy békekonferencia fogja eldönteni s nem a légiósok! Márpedig ezt a 
világháborút mással lezárni nem lehetséges, így biztosan figyelembe veszik majd Wilson 
elnöknek a népek önrendelkezési jogáról szóló javaslatát. Ez: népszavazást jelent. Miután a 
Felvidéken zömmel magyar ajkúak élnek, a terület hovatartozása nem lehet kétséges! 
 - Tábornok Úr! Ne vegye tiszteletlenségnek, hogy ifjú korom ellenére ellentmondok önnek, 
de a légiósok által kitűzött plakátokból egészen más jövő rajzolódik ki! – mondtam. 
 - Mire gondol, kedves ifjú grófon? 
 - Arra, tábornok úr, amit az egyik falragaszon olvastam. Az Ideiglenes Csehszlovák Kormány 
úgy határozott, hogy Szlovákia fővárosa Pozsony lesz, melynek neve onnantól: Bratislava. 
 - Hiszen ez lehetetlen! Mi az a Bratislava? – hökkent meg a tábornok. 
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 - A város magyarjai sohasem emlegették másként, csak Pozsony, amely név eredete a latin 
Posoniumra vezethető vissza, amit a római légióktól örököltünk. A németek Pressburgnak 
mondják, az itt élő csekély számú szlovák kisebbség Presporoknak hívja. Érdeklődtem az 
éppen szerveződő Szlovák Minisztériumban az új név eredete felől. Azt a választ kaptam, 
hogy a név még a magyarok bejövetele előtti időből származik.  
 - Hát erre nézvést, jó apád, egy fia bizonyítékot sem talált, pedig halála előtti években igen 
szorgalmasan járta a könyves házakat! – mondta anyám. 

Pozsony átkeresztelése csak az első lépés volt azon az úton, mellyel az Ideiglenes 
Csehszlovák Kormány Csehszlovákiához tartózónak tudta Felvidéket. Következett a 
közalkalmazottak hűségesküjét megkívánó rendelet, az ellene tüntetőkre rálőttek. Károlyi 
Mihály átadta hatalmát Kun Bélának, a szlovák nacionalisták, Ondrej Hlinka atya 
vezényletével megmozdultak. A környéken a magyar elöljárók és közalkalmazottak helyébe 
szlovákok léptek, de nagy számban csehek is, különösen az iskolaigazgatói székekbe és a 
rendőrség vezető posztjaira. A szlovák autonomisták - különösen papjaik - ódzkodtak a 
csehek szabadosság hírében álló szabadgondolkodóitól, de közös örömmel üdvözölték, hogy a 
vasútállomásokon a magyar helyiségneveket szlovák megfelelőjére változtatták. Így lett 
Pöstyén; Piestany, Zsolna; Zilina, Rózsahegy Ruzomberok. 

Kicsiny kitérőt, apró hitet jelentett Kun Béla nekifeszülése a Felvidéknek. Kassát 
ugyan bevették, de a megfáradt szövetséges hadvezetés attól sokkal jobban gyűlölte a 
bolsevizmust, semhogy sebeik miatt meghátráljanak. Így ez a szalmaszál is elúszott. 

 1919. június 29-én Versaillesban aláírták a Németország és a szövetséges hatalmak 
közti békeszerződést. Ausztriával szeptember 10-én, ahol az ország hivatalosan is lemondott 
előző évben elveszített tartományairól. Cseh- és Morvaország saját népén felül megkapta a 
Szudéta hegységben élő 3 milliós németséget is, akik igen protestáltak e döntés ellen. Horthy 
admirális bevonult Budapestre, a megszálló román csapatok távoztak. 1920 tavaszán mi még 
mindig reménykedtünk, hogy hazánk visszakapja a Csehszlovákia, Románia és Jugoszlávia 
által elfoglalt területeket, bár a jól értesült körökben egyre nőtt a szorongás. 

Egy asszony miatt voltam 1920 koratavaszán egy Pozsony melletti kertben. A sietős 
tavasz erős meleget terített a környék domboldalaira. A virágzó gyümölcsfák ágai közül jól 
látszott a Szent Márton dóm tornya és a várrom, déli irányban a Duna túlsó partjának 
harsányzöld terítéke, amelyről abban a pillanatban azt villantotta lelkem: az ott Magyarország. 
Emitt Pozsony, tehát Csehszlovákia. Titkolt asszonyomtól elmenőben elhaladtam az Apponyi-
kúria előtt. Albi bácsi nádfonatos karszékben ült, felöltő és kravátli nélkül. Arca, tekintete 
gondterhelt volt, arrafelé nézett, amerre magam is merengtem. „Egyformát képzelünk, gróf 
úr?!”, tűnődtem s osontam tovább. 

Néhány napra rá olvastam a lapokban: „Ez a konferencia elítélt bennünket anélkül, 
hogy meghallgatott volna, anélkül, hogy megadta volna nekünk a lehetőséget a védekezésre. 
Még a köztörvényes bűnözőknek is joguk van ahhoz, hogy megvédjék magukat bíráik előtt. 
De tőlünk még ezt a jogot is elvették azért, hogy csak könyörtelen ellenfeleink véleménye 
kapjon szót, azaz, hogy Magyarországot fosszák meg történelmi területének kétharmadától. 
Ilyen körülmények között a feltételeket nem tudom elfogadni és a szerződést nem írhatom 
alá.” Így beszélt gróf Apponyi Albert és elhagyta a konferenciát.  

Június 4-én aztán aláírásokat karcoltak annak a bárdnak a vasába, mellyel a 
történelmi hazát lefejezték. A lombsátor magányában az új ország kontúrját ráhelyeztem 
hazám térképére s az irtóztató különbség láttán; szabad utat engedtem könnyeimnek. 
Színmagyar-lakta óriási területek csatolódtak el, királyaink szeretett városai, hadvezéreink ősi 
fészke s mindaz a fenséges koronarajz, amit az Árpádok népe vont egykoron a Kárpátok 
bérceire. Távoli példaadások reménysugarába kapaszkodtunk, mert Franciaország is 
visszakapta Elzász-Lotaringiát, melyre 1870 óta vágyakozott. Miként a franciák az előző 
században gyászfátyollal terítették le a strassburgi emlékművet, úgy Budapesten is négy 
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szoborra, melyek az elveszett területeket ábrázolták, fekete gyolcs került, s a házak falán 
plakátok kiáltották világgá; „nem, nem soha”. 

Sok intéznivalóm kerekedett, „hála” az új állam új kormányának intézkedései miatt, 
melyek azt a célt szolgálták, hogy megszerettessék magukat alattvalóikkal. Földosztást 
hirdettek. Szabad terület nem lévén, hát törvényt tettek a lefoglalásról azoktól, akiknek volt. 
Családunk, az Esterházy-család felvidéki birtoka ötezer holdat tett ki, hát persze, hogy szemet 
vetettek rá. Ősi jussunk nagyobb részét elvették és hagytak 850 holdat – az se kicsinység! 
Ám, hogy mindennek tetejébe még visszaható erejű rendeletet hozzanak, mely szerint úgy 
kell adóznom a tárgyévben, mintha még tulajdonom lenne a teljes birtok: az már arcátlan 
cinizmus! Hetente ingáztam Pozsony, Budapest és Nyitraújlak között, már kívülről tudtam, 
hogy melyik-melyik neves ügyvédi iroda vezetője milyen szivarral olajozza az agyát!  

Útjaimnak gyakori társa volt Lujza nővérem. Ma is látom gyönyörű barna szemeit, 
melyek végtelenül kitágultak annál a pontnál, amit a történelmi földrajz „határként” jelöl. 
Képtelen volt tudomásul venni a sorompót, mely a Felvidéket Magyarországtól elválasztotta. 
A csehszlovák határőrök, ha észrevették Lulu lelki megindultságát, azt kérdezték: miért nem 
megyünk át. ODAÁT! Miként is lehetne ezt elmagyarázni? Kezdhetnénk ezt Árpáddal, 
bármily nevetséges is! A Catalpa fa, szőlő és tulipánfa gyökérzete nem enged, miként 
megannyi holt dolog sem. Ehhez a röghöz köt, gúzsba köt.  Szabadulásképtelen hűbéresei 
vagyunk e közép-európai vidéknek, mint vércsapán nyomot kolduló kopó megyünk a magunk 
sorsába, olykor vakon és kíméletlenül. Elmenni innen, el? Amikor a nyári zápor tilolta hőség 
után párologni kezd a föld, orrunkba tolul a múlt, az alig feledhető szégyenek és a 
szépreményű, egyenes kitartások. Megingásainkat sem feledni, sem elhagyni nem akarjuk, 
mert mi ilyenek vagyunk, bármit is dúdol a nagyvilág. Elnyargaltunk nyugatnak és délnek, de 
mindig visszajöttünk, mert ezt találtuk mi a magunk jóságának. Hallom ezt a fertelmes szót: 
mobilizáció. Ha színre fordítom ezt a lapot, akkor ez nem más, mint a szégyenkező fasizmus 
új váltópénze, ahol a pőre gazdasági érdekek próbálják humanitásba csomagolni önnön 
haszonelvűségüket.  Mintha bizony egy ezredévnyi mélységből eredő fa átültethető lenne! 
Lehet: műmódon kivitelezhető, de annak termő virága bizonnyal nem lesz, ha mégis, abból 
életrevaló mag nem születik! 

Magyarországon örökölt birtokaim eladásából átmentettem a jövőnek Nyitraújlakot 
és bővülő családomat. Megteremtve a szükséges anyagi biztonságot, hitvesemül - az Úristen 
tévedhetetlen akarata szerint -, Serényi Líviát választottam, aki a vidéki gróf közeledését 
szívesen fogadta. Életünk, hogy 1940-ben elvált egymástól - nem az ő hibája. Én tehetek róla, 
mert az a különös rög, ami éppen ezekben a boldog-boldogtalan években indult bennem 
növekedésnek, nem tette lehetővé, hogy minden más helyett őt és gyermekeimet válasszam. 
Úgy hordtam magamban és hizlaltam ezt az örökül kapott kristálycseppet, mint valami 
eltávolíthatatlan zárványt, amit ha okos doktorok felnyitnak, hát bizonyosan belepusztulok. 

János és Alice gyermekeim születése azt az érzést erősítette bennem, hogy 
részesültem az Úr kegyelmében, jóváhagyta és hasznosnak találta életemet, sőt arra is 
alkalmasnak talált, hogy magomból újabb erek fakadjanak. Nem tudhatom pontosan, hogy 
apám miként érezhetett mikor Lujza nővérem, majd én, később Mariska húgom megszületett - 
nem tudhatom. Abban azonban biztos vagyok, hogy büszke feszülését mentéjébe zárta és 
tekintetét feljebb emelte. Megpróbált túlnézni Nyitraújlak hétköznapjain s ezt nem tehette 
másként, mint könyvtárszobájába való visszavonulással és pozsonyi meg pesti könyves 
házakban való kutakodással. A régi fának gyökér-érhálózata testében volt, figyelme a majdani 
levelekre, virágokra, a jégzúzta ágak hónaljában megbúvó túlélő rügyekre összpontosított. A 
jövő kertészetére készült, amit sírba rántott egy kéthetes ágyi betegség. 

A korai ébresztőt követő létszámellenőrzés igen hosszadalmasra sikeredett. 
Bory túlzsúfolt börtönében szálláshelyem nem egy cella vagy zárka volt, hanem a 

keresztes idők tömlöcének kápolnájából átalakított „őrizetes helység”. Kupolába ívelő fából 
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ácsolt tetőszerkezete télen szigorú hideget, nyáron pállasztó hőséget árasztott. Térhasználati 
okosságból valamint testi renyheség ellen; az ágyakat négy emelet magasra rakatták. Aki a 
legfölsőn lakott annak bizony ajánlatos volt időben megtanulnia az egyensúlyozás amúgy 
cirkuszi mutatványát, mert többszöri tévesztés esetén alapos rabtársi verést kellett elviselnie. 
E faragott gerendázatú kápolna-börtönkvártély egyik szegletéből nyílt a keskeny, gótikus 
boltívvel befogadó „Suttogó”, már ahogy ezt itt nevezik. Kicsiny, ötszögletű, kívülről nézve 
rondella-szerű építmény. A bejárattal szemben egy függélyes gótikus hasadék kínálja magát a 
szabadságra, amiről a mai fogdmegek is tudták, hogy a jobb sorsra érdemes Gulág-lakók sem 
férnének ki rajta - így aztán nem rondították el szeretett rácsaikkal. Belül; jobbra és balra egy-
egy kőpad. Kétemberes, gyónásra való kehely, ahonnan ígéret születhetett, mert ott van az ég, 
az Ég. Társaim „társadalmilag érthető” rokoni fogyatkozása megmutatkozott otthonról küldött 
apanázsuk csökkenésében. Apadó csomagjaiktól egyre fogyott a Suttogóban elszívott 
cigaretták száma, ami nékem egyre több időt engedett, hogy reményes párbeszédre bírjam az 
Urat. 

Sokszor, nagyon sokszor tartottam önvizsgálatot! Bárhonnan bármerre húztam a 
történelem gereblyéjét: felvette a televényt is, de hosszú-hosszú szálakban felfektette a 
magam és összes kócos múltú sorsosom magyarságát is. Kell lennie egy mérlegnek, amely 
vonalpontosan megmutatja, hogy mi a több és a mi a kevesebb! Igazságra törekedtem úgy, 
hogy a magam igazát kivontam belőle. Bíráskodni próbáltam felhatalmazás és érzelmek 
nélkül, csupán az isteni kinyilatkoztatásokra hagyatkozva. 

Képzelt színpadomon létrehoztam a Történelem Ítélőszékét, ahol a felperes a 
nyomuló csehszlovakizáció volt, az alperes a felvidéki magyarság. A perlő fél emlékeztetett a 
két nép első találkozására, mely a 9. századra tehető. Árpád törzseivel megjelent a Kárpát 
medence Alföldjén, ahol bővizű, halban gazdag folyókat és tágas legelőket találtak, ahol…(Itt 
a bíró közbeszólt: „Hagyja az agyoncsépelt közhelyeket! Térjen a tárgyra!”) A Nagyalföld 
északnyugati és a Kisalföld északi részén ekkor már lakott itt egy keresztény nép, kiket Szent 
Cirill és Metód térített jámborságra. Központjuk a Zobor hegy alján, Nyitra volt, ahol Pribina 
herceg idejében szentélyt is építettek. A csehszlovák tankönyvek szerint e kis nép része volt a 
Nagymorva Birodalomnak, egyúttal ők a szlovákok ősei is. A magyar tankönyvek szerint e 
területet Árpád vezér egy díszesen felkantározott fehér ló Szvatopluknak történő 
ajándékozásával jelképesen birtokba vett, ki ennek fejében elismerte a magyarok 
fennhatóságát. Ez időtől fogva a Felvidék a magyar állam részét képezte. Miként a könyvek 
azt említik: „magyarok és szlovákok testvériesen együtt éltek, küzdöttek és szenvedtek. Mert 
valamennyi nép… a Szent István alapította királyság otthona volt…” Ekkor az alperes 
érzelmileg túlfűtött hangütése fortissimóba csapott és az adott kor nemzetközi viszonyaival 
példálózott. 
 - Vajon a magyarok megjelenése a Kárpát-medencében, mennyivel tekinthető 
igazságtalanabbnak, mint a frankok hódításai a kelták lakta Galliában vagy a normannoké a 
szász Angliában?! Akkor, abban a korban csak az erő és szükség számított, mint hajtóerő 
egyfelől, másik oldalról gyengeség, fáradtság, aléltság. Nem az minden élőlény hajlama, hogy 
tehetsége szerint fölébe magasodjon az elmúlásra ítéltnek? Bizony az, Tisztelt Bíró úr, mert e 
belső kényszer hiátusától már rég nem lennénk Isten kiválasztottai! 

A felperes azzal érvelt, hogy embléma ide vagy oda, Árpád serege mégiscsak maga 
alá gyűrte a szlovákok őseit, amiben a fehér ló legendája csupán önámító szépségflastrom, de 
nem maga a valóság. A tény az, hogy a magyar nemesség magának fényűző kastélyokat 
emeltetett, melyek körül irgalom nélkül kizsákmányolta a szláv parasztokat, egyúttal 
nyomorúságba és szolgaságba döntve őket. Joggal kiáltotta sok elszorult szívű szlovák: 
„Magyarok!, menjetek vissza Ázsiába!” Itt a bíró pulpitusáról felemelte Iustitia mérlegét és a 
következőt kérdezte: 
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 - Gondolják, uraim, hogy a magyar főurak kutyábbul bántak a szlovák jobbágysággal, mint 
saját fajtájuk telkeseivel és zselléreivel? Netán a nyugati országok parasztfelkelései csupán 
hóbortos összecsapások voltak, avagy a kizsákmányolás elleni véres küzdelem sarokpontjai? 
Ott nem nyomták-e el a parasztokat akkor is, ha uraikkal egyazon nyelvet beszéltek?! 
Fontolják meg, tisztelt uraim! 

Kicsiny murmurandi után következtek a nyelvi kérdések. Az alperes azzal kezdte, 
hogy a honfoglalással árnyékba szorított Nagymorva Birodalom kétkezesei fölött a hivatalos 
nyelv a latin volt. Egész Magyarországon ezen a nyelven szólt a törvénykezés és a hivatal is. 
E körül, a tágasabb hátsó pitvarok számosabb lelkei otthonaikban, egyházi intézményeikben - 
9 évszázadon keresztül nem szűntek meg anyanyelvükön beszélni. 

Erre a replikára a felperes elővette a „reformkor” feliratú dossziét, amit magam is az 
előadás krízis-pontjának tartottam. Igen, a 19. század elejére Közép-Európa felnőtt korba 
lépett. Mondhatnám szakított a Tudás Fájáról. Táguló értelme felfedezte önmagát és 
nemzetét, a közös hang kilépett a csapszékek világából. A Felvidéken a papi 
szemináriumokban és az egyházi irodalmi tanulókörökben kifejlődött egy értelmiség, amely 
erjesztője volt a szlovákok nemzeti önmegvalósulásának. Magyar oldalon lánglelkű poéták, 
újságírók és színészek, tudósok és rangos ősiséget maguk mögött tudó nagy honszeretők 
lelkesedtek. A nemzetrészek igazsága nem szövődött szőttessé, hiába volt a „legnagyobb 
magyar”, Széchenyi István intése, ki a Tudományos Akadémián kifejtette, hogy miként a mi 
népünk sem tűri, hogy más nemzet ráerőszakolja nyelvét az országra, úgy a magyarnak is 
tartózkodnia kell attól, hogy saját szólásmódját, nyelvét másokra kényszerítse. 
 - Szóval az „ébresztők” úgy kondították meg a hajnali harangokat, hogy maguk sem voltak 
tisztában azzal, hogy az ébredés utáni nap milyen történések kerete lesz? - vélelmezte a 
Főbíró, míg ujjai Iustitia mérlegén babráltak (mert „az igazság az országok talpköve”). 
 - Így, bíró úr, pontosan így! - horgadt föl a szlovák felperes. - Világszabadságról szónokolt 
Petőfi Sándor - ki egyébiránt szlovák származék -, miközben a szomszédságig sem látott el! 
 - Nem úgy van az! - replikázott az alperes magyar. - Tudtuk mi azt, hogy megállunk a saját 
lábunkon is, nem kell nekünk a labanc vezérlet! Tudtuk azt is, hogy sok termékeny 
évszázadon át összecsiszolódtunk az idegen ajkúakkal, mert másként nem is szorgoskodhatott 
volna együtt ez a sok náció! Ám arra eszméltünk, hogy ha a szlovákok, szerbek, románok, 
mind magának követeli azt a részt, ahol él, de nem a tulajdona, úgy Magyarország megszűnik 
létezni abban a formájában, miként az István királyunk megalkotta! 
 - Maguknál a bajok gyökere mindig ott van, hogy a visszafeléből gondolkodnak előre s nem a 
jelenből a jövőbe! Emlékezetükbe idézzük az 1848. március 21-ei szlovák találkozót, Liptó-
Szent-Miklóson. Kiáltványunkban erélyesen kifejeztük ama igényünket, miszerint azt 
kívánjuk, hogy az oktatás, a közigazgatás, valamint a hadsereg és a bíráskodás nyelve a 
szlováklakta területen szlovák legyen. Erre önök úgy felhorgadtak, mintha sose is hallottak 
volna ama délibábkergető, felhőhajtó mifajtánktól a világszabadságról! 
 - Nem pontos a felvetés, szomszéd! Fő bajunk abban az időben Jellasich tábornok volt s 
mivel a baj nem jár egyedül, ezért maguk is, meg a románok és a szerbek is segédkeztek 
Bécset megtámogatva bennünket lerontani! - revolverezett a magyar alperes. 
 - A mag tehetett-e mást két kő között, ha egészben akart maradni?! Csak valamelyik kő 
lágyulása okozhatta a fennmaradásunkat! - így a szlovák fél. 
 - Behódolva a Habsburgoknak se lett más a nóta vége, mint mi korábban volt! 
 - És maguk? Maguk mire mentek?  
 - Mi összefogtunk! - büszkélkedtek a magyarok. - Csöndes ellenállásunk ráébresztette az 
udvart, hogy Magyarországot nem lehet a magyarok ellenében kormányozni! 1861-ben Bécs 
még duzzogott, de már régi jogaink egy részét visszaállította! 
 - 1861! - ismételték gúnyosan a szlovákok. - Erre azt mondjuk Turócszentmárton és Tisza 
Kálmán! Erre kegyelmedék mit mondanak, ha netán visszarévednek a török időkbe? 
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Elkészítettük memorandumunkat, amely kimondta, hogy barátságban kívánunk élni a magyar 
néppel, a magyar államon belül, ám ennek megvalósításához nem kértek egyebet, mint annak 
lehetőségét, hogy nemzeti sajátosságainkat megőrizhessük, és szabadon ápolhassuk. Kértük a 
„Felvidéki szlovák autonóm terület” létrehozását, amelynek hivatalos nyelve a szlovák. Mivel 
a Teremtő a szlovákok lelkét a magyarokéval azonosra mintázta, ezért éppúgy szeretik 
hangzóikat és mélyen sértve éreznék magukat, ha ennek szabad gyakorlásában akadályoznák 
őket. Kérésünk tisztes volt, míg az önök képviselőházi alelnöke, Tisza Kálmán; bárdolatlan 
volt! Memorandumunkat átvéve máris kategorikus imperatívuszokat használt, ami 
természetesen elutasító volt. 
 - Uraim! Tudják önök, hogy ki volt Tisza Kálmán? - kérdezték a magyarok a maguk sora 
szerint. 
 - Azt tudjuk, hogy ki volt Tisza Kálmán, de arra meg nagyon emlékezünk, hogy ki vette át a 
beadványunkat! 
 - Felelős beosztásában számot vetett azzal, hogy önök tettestársai voltak szabadságharcunk 
letörésében! - mondták a magyarok. - Szomszédjában csalódott magyarként pedig, nincs mit 
csodálkozni távolságtartásán, esetleges ridegségén, mely áttörte a diplomatákra oly jellemző 
tapintatot és meggondoltságot! 
 - Ha önök, miként mondják, jó hazafiak, akkor felmérhetik, hogy mily fájdalmas keserűséget 
éreztek jó szlovákjaink, Pest-Budáról távozóban! Az azonban látnivaló, hogy önök nem is 
sejdítették mekkora elkeseredést váltottak ki elutasító magatartásukkal! 
 - Erre csak azt válaszolhatjuk, hogy a Bach-korszak gyászos üldöztetései után a magyar 
államférfiak fontosabbnak gondolták és jobban lefoglalta őket azon igyekezet, mely arra 
irányult, hogy a császártól visszaszerezzék országunk jogait! Minden egyéb meggondolás - 
ehhez foghatóan és értelemszerűen - csak másodlagos lehetett. 
 - Mi szlovákok - románok és szerbek, úgy is, mint „egyéb meggondolás” - a kiegyezés után 
benyújtottuk javaslatunkat az országgyűlésnek, amely azt célozta, hogy a közigazgatásban 
anyanyelvünket használhassuk. Erre maguk mivel válaszoltak? Deák Ferenc és Eötvös József 
csavaros észjárásával! 
 - Deák Ferencet az európai igazságérzet vezette! - mondták fennhangon a magyarok. - Az 
1868-as „Nemzetiségi Törvény”, amely ugyan nem adta meg a különleges státuszt, de 
előirányozta az iskolákban az anyanyelvi oktatást és kilátásba helyezte az anyanyelv 
használatát a közigazgatásban és a bíróságokon is, amennyiben azt a lakosság 25 %-a igényli! 
 - „Előirányozta” meg „kilátásba helyezte”! - mondták karban gúnyosan a szlovákok. - Nem 
gondolják, „kedves szomszédok”, hogy ez csupán mosolyra fakasztó látványelem? 
 - Gúnyolódhatnak, „kedves szomszédok”, de ez a törvény az akkori Európa egyik 
leghaladóbb produktuma volt! 
 - A felek vitájába közbe kell avatkoznom! - szólt a bíró és így folytatta; - Bizonyos 
ismeretekkel rendelkezvén, azt látom, hogy szlovák oldalon kevesellték a törvényt, míg 
magyar oldalon túl soknak ítélték a rendelkezést! 
 - Pontosan úgy van, ahogy a bíró úr mondja! - felelték egyként a szlovákok és a magyarok. 

Hol van hát az igazság? Miként süldő kamaszságom idején tépkedtem a budapesti 
akácfák és a pozsonyi fekete dió leveleit - „szeret, nem szeret?” -, úgy csipdestem le a 
történelem sallangjait, hogy mind közelebb kerüljek az ághoz és a törzshöz, amiről azt 
reméltem: ott megtalálom a választ. Atyám szép kalligrafikus feljegyzései tovább mélyítették 
és bővítették azt a hatalmas bugyrot, melyet közkeletűen csak Kelet-Közép-Európának 
hívunk. Ez a térség annyival súlyosabb, mint Amerika sok-népű egyvelege, hogy itt velünk 
maradt a föld és a történelem is, amely naponként böködi jelenvalóságunkat. Közép-Európa 
földrajzilag nem létező, de lelkünkben sóhajként élő óceánján sosem jutottunk át. Helyi 
zivatarok dobtak előre és vissza, köztük szélcsend, apadt vitorlák és szomjúság. 
Megrekedtünk. Ebben rendet tenni - miként a földműves őszön és tavaszodva barázdát illeszt 
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barázdához -, másként nem lehet, mint mindent újra kezdeni. Az egyedülvalóságtól a 
sorsközösségig, majd azon túl, akár remegő térdekkel is, de egymásba és egymásra 
kapaszkodva magasodni. Közösen. Kilépni, felüllépni ezen a nyelvekkel szétszabdalt térségen 
úgy, hogy mégis megőrizzük a magot; az emberségünket. Ha szándékaink nemesek, akkor 
mellettünk az Úr. Ha nem, hát megírtuk rossz sorsunkat! 

1896-ban ünnepelték a magyarok bejövetelének ezredik évfordulóját. Mélyen 
érthető az a lelkesültség és büszkeség, amely még a legapróbb falvakat is megpezsdítette. 
Budapest egyszeriben európai fővárossá lépett elő, a jól működő gazdaság izzította a 
reményeket. Történelemkönyveink a nagynemzetté válás és az egységes, erős államról 
áradoztak, ahol a lélekszám hamarosan eléri a húszmilliót. Ugyanakkor pontosan emlékszem 
gyerekéveim tapasztalatára, hisz Nyitrától nyugatra, Újlak községben laktunk Régimama 
birtokán. Falunk és környéke tiszta szlovák volt, közöttünk mégsem volt torzsalkodás, ám 
tagadhatatlan, hogy az oktatás nyelve a magyar volt. A falu népe alig tudott magyarul, ámha 
rákérdeztek, hogy kicsodák is ők, azt felelték, hogy tótajkú magyarok vagyunk. Öltözetükben, 
szokásaikban megőrizték múltjukat. A templomi énekek és a szentbeszéd is szlovákul 
hangzott. Úgy tűnt, nem hiányolják az anyanyelvi oktatást, de kétségtelen, hogy ahol több 
magyar lakott; észrevehető volt az elmagyarosodás. Erre csapot le a trianoni döntés után 
kialakuló Csehszlovákia. Siettek, mert már a bölcsőjük sem volt kibélelve, így ridegek 
maradtak. A még nem végleges határok között – 1920-ban -, kiírták az általános parlamenti 
választásokat, ezzel mintegy válaszút elé állítva az itteni magyarokat. Érzéketlen 
távolmaradás vagy szavazás! A magyarok szavaztak s válaszuk nem lehetett más, mint az 
ellenzéki magatartás. 

Összeszűkült gyomorral, lepedékes szájpadlással, gyengeségtől megtántorodva 
gyakorta jutott eszembe: Európa a Szent István által létrehozott nagy medencébe túrta összes 
hátsó udvari baját, csak hogy gondja ne legyen vele! Ám ez csak helyi, önértékű 
érzéstelenítésként hatott. A bonthatatlan csomó ott maradt, melyet az autonómiák 
megvalósítása nélkül lehetetlennek tűnt felbontani. Mellettem a Suttogó kőpadján az 
öntépéses gyónásra ítélt magyar nemzedékek – rabszíjon. A résen túl a világ szabados 
szabadsága. Vérbe hullott magunkra-találásainkat felitta a föld. Ezt megmutatta Világos, 
Arad, Trianon, a második bécsi döntés és Jalta. Ha még egyszer felhorgad e nép - már ha 
ajkukon magyar dallam rigmusai rezegnek -: eszébe ne jusson fegyver markolatához nyúlni! 
Tanuljon bele a világ harcművészetébe, de ne hódoljon neki! Tartsa észben és tegezben a 
„magyarok nyilait”! 

  Isten láthatatlan segítőkészsége abban is megmutatkozott, hogy a kápolna 163 
bentlakója közül Petárral, egy ruszinszkói bolgárral keveredtem barátságba, már ha ezt 
barátságnak lehet nevezni. Petár néma és erős, mint egy igásló, de lelkét a galambok 
szelídsége lengi be. Szlovák és orosz nyelvet ötvözve beszélek hozzá, ő hatalmas szemeivel és 
élénk mozdulataival „válaszol”. Petár - állapotomat látva - alsó ágyát engedte át nekem, míg ő 
a harmadikra költözött. A hajnali körleten belüli létszámellenőrzés után azt a parancsot 
kaptuk, hogy rovancsra felkészülni. Kevéske holminkat lópokrócunkba tettük és várakoztunk. 
A belső drót azonnal tudni vélte, hogy amnesztiát kapunk, hisz mi másért cselekednék ezt! 
Petár egész testében remegni kezdett, én a magam módján nyugtatni próbáltam őt.  

Az általam csak színjátéknak tartott előadás a börtönudvaron folytatódott.  
Ahogy idebenn mondják: nagyidős vagyok. 1945-ben Gustáv Husák átadott a KGB-

nek, amely a Lubljankán magába szippantott. Távollétemben a Szlovák Nemzeti Bíróság 
hurokra ítélt, mert méltatlannak talált a golyóra, no meg az nem újrahasznosítható, mint a 
bezsírozott kötél. Testvéreim kitartó kilincselése eredményeképpen, 1949-ben a Gulag 
Ágcsernyőnél elengedett. Még ebben az esztendőben Csehszlovákia köztársasági elnöke 
kegyelmet gyakorolt s a bitó zsinegét életfogytiglanra változtatta. Sok van mögöttem, és 
mindig is azt hittem, hogy szabadulásom, csak a koporsó lehet. A kisidősök - öt, nyolc, tíz, 
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tizenkét évre kirekesztettek - izgatottak lettek és egy óra leforgása alatt képessé váltak hálatelt 
szívvel gondolni Antonín Zápotockýra, Klement Gottwaldra, Gustáv Husákra és a többi 
nyájba terelődött farkasra. Szellős katonai alakzatban álltunk a hajnali börtönudvaron, a 
terjeszkedő világosság lassan fölitta az éjszaka harmatát. Lábunk előtt a lópokróc-batyu - 
nyomorunk összes kincse. A velem múló tíz esztendőben a Csehszlovák Népköztársaság 
összes börtönét megjártam. Pozsony, Lipótvár, Mírov, Illava, Jachymov, Ročov u Louny, 
majd vissza és újra, no meg az átmenetiek. Ezt az idegtáncoltatást már végigéltem párszor. A 
belső drót mindig tudott valamit, amiért éppen amnesztiát hirdettek volna, s ebben az volt a 
hátborzongató, hogy hihetőnek is tűnt, mert a falakon túli világ volt annyira hihetetlen. A 
szocializmus elemi képtelensége méltán keletkeztette a hitet, hogy bármi megtörténhet, 
miként annak ellenkezője is. Elmondhatnám társaimnak, hogy ami történik: az egy 
önkielégítő hatalom basáskodása elrabolhatatlan maradék tulajdonunk, a lelkünk felett. A 
bolondját járatják velünk. Incselkednek. Hányszor és hányszor gyújtották emberekben a 
remény sziporkáját fáklyává, hogy aztán egyetlen gúnyos kacajjal lökjék őket valami 
mélységes kútba, majd döndülve csapódott a vasajtó! A kisszerű zsarnokok együgyű öröme! 

Elmondhatnám, de „Kuss van!”, miként azt a -  többiek által csak Halfejnek hívott  - 
napos tiszt ugatta. Háttérben Glatt börtönparancsnok, akit a belső nyelvhasználat Citromként 
jegyez. A rapacsos arcába szántott árkok és barázdák csucskos szájához futnak, így oldalról 
nézve valóban olyan, mint egy citrom, amin elég mulatságosan mutat a tányérsapka. Halfej és 
a vasúti krampácsolóból őrmesterré magasztosult raktáros „vonat-pontos” lajstromával 
egyeztetve következetesen és alaposan átnézték szerviz-készletünket. A maguk nyolc 
órájában húzták az időt, gondolván, hogy nekünk úgyis egyre megy. Amikor hozzám értek, 
maga Glatt börtönparancsnok, alias Citrom szólt. 
 - Na, Gráf úr! - kezdte a maga gunyoros módján, - Mindene megvan? Az Esterházy-kockás 
öltönyét és csipkés ingét azt látom, megvan. Hát a porcelán bili, meg az ezüstkanál? Na lássuk 
csak! – Magam az ilyen vegzatúrákat már elengedtem a fülem mellett, inkább arra ügyeltem, 
hogy gyöngeségemben el ne dőljek.  
 - Én, XB-08-33-as elítélt a börtönparancsnok úrnak tisztelettel jelentem, hogy mindenem 
hiánytalanul megvan. - A krampácsolóművész lábával beletúrt nyitott, tízévnyi múltamba. Az 
alumínium csajkában zörögve billent a kanál, renyhén omlott el váltóingem és fakó 
alsóruhám. 

A májusi hajnal hidegéből a Nap lassan barátságos meleget terített ránk, amiből az is 
következett, hogy a reggelit „lekéstük”. Rovancsolás végeztével újabb névsorolvasás 
kezdődött, s akit érintett az újabb alakzatba állt. Ez tovább szította a reményeket. Kialakult 
egy kisebb és egy nagyobb formáció, a kettő közt a hatalom, amely még titkolta szándékát. 
Magam a nagyobb egységhez tartoztam, tapasztalataim alapján így jóra nem számítottam. Az 
egymással szemben álló nagyobb és kisebb csapat zavarodott tekintettel várt egy vezényszóra, 
egy gombostűfejnyi bizonyosságra, ami reményeik serpenyőjébe hullva maguk felé 
billenthetné a mérleget. A karámnyitáshoz szoktatott lovak vágta-készsége vibrált a 
szemekben. Glatt börtönparancsnok az órájára nézett. 
 - Tíz óra. Mondja őrmester; nem ilyenkor szoktak harangozni a csuhások!? Hiszen vasárnap 
van! Templomi idő! 

Az őrmester éppen szóra nyitotta a száját, mikor megkondult a harang. 
 - Na, ezekre legalább lehet számítani! - mondta Glatt börtönparancsnok és nagyon elégedett 
volt magával, hogy sikerült még egy görcsöt kötni az elítéltek gyomrába. Amíg végigvárta a 
harangszót - mintha lenne benne Istentisztelet! -, én lélekben keresztet rajzoltam. Amikor 
elhalt az égi párbeszédre való hívás, parancsot adott, hogy a kisebb egység vonuljon 
körletébe. A rongyos bakancsok fényes csizmaszárak kíséretében fulladtak néma zokogásba. 
Nekünk, a napfényvert reményes többségnek felolvasták az amnesztia-rendeletet, s a gerincek 
tartani már nem bírták a koponyákat. Horgadva, sunyítva párásodtak a szemgolyók, mások 
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felszegték fejüket, egyenest a fénybe néztek s attól ködlött el látásuk. A tágas udvar távoli 
sarkaiban felállított őrtornyok négyszög-rendszerében hirtelen megritkult a levegő, embolikus 
állapot alakult ki. Ám Glatt épp azért volt börtönparancsnok, mert még az internáló 
táborokból ismerte az ilyen különös fejforgásokat, levegőhiányos, tüdőtágulásos, vigyázz-
felejtős magatartásokat. Alapkiképzése messze jobb volt, mint a későbbiekben rárakódott 
marxista-leninista továbbképzések. Egyetlen intésére elindult a szürkére festett, 
köcsögformájú hangszórókból a vezérszólam: a Szovjetunió himnusza. Az idomítás és a 
háziasítás régi trükkje bevált. Az emberek visszarendeződtek a függőlegesbe, a huzat 
kisöpörte a szellemet az agyakból, győzött Glatt, a börtönparancsnok. 

Megkezdődött a civil ruhák kiosztása, ami ugyancsak órákba tellett, ilyen módon az 
ebédről is „lekéstünk”, de ezt még gondolatban sem tette senki szóvá, mert a szabadság 
reményének selymes takarója mindent elfödött. Aki saját öltözékét kapta: köztörvényes volt, 
aki ismeretlen gúnyát örökölt, az politikai fogoly volt, tehát halálraítélt. Bírói ítélettel vagy 
lassú rothasztás útján. Egykor 183 centi magas voltam, hozzáillő testsúllyal. Most az 50 kilós 
vékonyságomra alig találtak valami öltözet-félét. Még előzékenyen megkérdezték, hogy az 
otthoniakhoz küldjenek-e értesítést, de elhárítottam. Magam szeretnék meglepetést okozni 
Mariska húgomnak, ki oly kitartóan látogatott, mikor azt megtehette. 

 
* 
 
Miként e szabadulásomhoz közeli időmben az Úristen Petárt adta társamul, 

akképpen nem engedte el kezemet, midőn 1948 késő őszén öntudatlan halálra szántsággal 
hevertem a Szangradok-Protok-i munkatábor kórházában. Októberben közölték velem, hogy a 
Szovjet Állambiztonsági Minisztérium hatályon kívül helyezte az 1946. évi büntetésemet s 
testemet visszatoloncolják Csehszlovákiába. Ám oly gyenge voltam, ezért átmenetileg kórházi 
kezelésre utaltak, hogy az úthoz erőt merítsek. Tudatvesztés, álom- és múlttöredékek 
képhalmaza keveredett a valóság darabjaival, amely felett fenyőillat lebegett, mindent 
betöltően. Néhány napi önkívület után láttam, hogy egy halálból visszarántott „egészséges” 
fiatalember időről-időre frissen vágott fenyőgallyakat márt a forró vizes dézsákba. A 
szanitéclegénnyé előlépett halott munkálkodására nemcsak a senyvedő emberi testek 
kipárolgásának eltakarása okán volt szükség. Az áztatás árán nyert „tea” volt 
vitaminháztartásunk egyetlen beviteli oldala. Hosszú évek után tőle hallottam először magyar 
szót. Elérzékenyültségemet nem mutathattam, hisz akár apja is lehettem volna, de itt - a jeges 
pokolban - igen átforrósította szívemet ízes tájszólása. Kiderült, hogy egy távoli életben 
értelmiségi pályára készült, de most politikai fogoly, tehát rendes ember. Ezen belül, hogy 
éppen mit vertek ki belőle a Lubljankán, már teljesen mindegy volt. Bemutatkozásom azt a 
zavart ébresztette benne, amit a háború közeli kártékony magyarországi úrhatnámság 
kitermelt, s ami itt, az Északi sarkkörön túl megsokszorozva mutatta meg nevetségességét. 
 - Hogy szólíthatom önt? - kérdezte. 
 - Jóska fiam, ha meg akarsz tisztelni, szólíts János bácsinak! – feleltem. 

Kezdetben különösen viselkedett, amit arra vettem, hogy ifjú kora ellenére századnyi 
gyalázatot megismert. Aztán tartózkodásában megéreztem a gyanút: akit a Fenevad elenged, 
sőt hízókúrára vesz, azzal valami nincs rendben. Kicsivel bőségesebb élelmiszeradagomat 
vele megosztva lassan megenyhült. Újravettük az emberré válás fizikai lépcsőit: priccsen való 
felülés, láblógatás, felállás, egy lépés megtétele támasztékkal, majd a nélkül. Gyakran 
kérdezte, hogy nem félek-e, mire mindig azt feleltem, hogy aki egyszer már emelt fővel tudott 
járni, annak semmiség újra megtalálni egyensúlyát, hisz van mire emlékeznie. Így támogattuk 
egymást, mígnem egy nap, miként azt az Örökkévaló hirdeti: fény derült az igazságra. 

Jóskát a pánszláv Fenevad őrjöngése később vonta a Gulag pokoltornácára, mint 
engem, így arról is tudott, amit én nem tudhattam. Mások szégyenét magára véve, nehezen 
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mozduló ajakkal pontos beszámolót nyújtott otthoni peremről. Arról a perről, melynek úgy 
voltam vádlottja, hogy közben Kolima rettenetes fenyőit irtottam, vagy Vorkuta valamelyik 
bányhasítékában kísértettem az ördögöt. Zavarát ekkor értettem meg. Elbeszéléséből azt is 
felismertem, hogy apám intését sorsommal beteljesítettem. Ezért hát a kegyelem, hogy 
függődísz legyek Gottwald mellkasán! 

Jóska elmesélte, hogy a népbíróságon Karol Bedrna elnökölt, laikus bírák 
társaságában. Az egyik éppen valami színházi ember volt. Védőmül egy cseh ügyvédnőt, 
bizonyos dr. Čikvanovát jelölték ki, aki a tárgyalás előtt mindössze öt nappal kapta meg a 
vádiratot, ezért kérte a tárgyalás elhalasztását, amit elutasítottak. A védő tanuk megidézését 
kérte, mert maga a bíróság egyetlen egyet sem jelölt. Kérését elutasították. A bíróság terhelő 
adatként egyéb híján azt olvasta fel, hogy „Esterházy Bratislava helyett mindig Pozsony 
kifejezést használt”. További vádpont, hogy 1943-ban Poprádon azt állítottam, hogy az egész 
„Tiso-féle szlovák köztársaság svindli, mint ahogy az egész ország szélhámosságra épült”, 
amit utólag is fenntartok. Kesernyésen mosolyogtam, hogy a fasizmusra tett megjegyzésemet 
is terhelő adatként kezelték.  

Az ügyvédnő megpróbálta a lehetetlent. Tényként mondta, hogy a bíróság egyetlen 
vádpontot sem tudott bizonyítani, így: nem vertem szét Csehszlovákiát, hisz jelen sem voltam 
1938 októberében a zsolnai tanácskozáson, ahol Szlovákia autonómiájáról döntöttek, mint 
ahogyan 1939. március 14-én a pozsonyi parlamentben sem álltam, amikor is kimondatott 
Szlovákia önállósága. Ellenben idézte nyilatkozatomat, amely félreérthetetlenül azt 
tartalmazta, hogy a magyar kisebbség jogainak érvényesítését mindenkor a köztársaság 
keretein belül, törvényes és békés eszközökkel óhajtom megvalósítani. Parlamenti beszédeim 
is elsősorban költségvetési vonatkozásban hangzottak el, melyekbe semmiféle fasiszta 
ideológiát nem fogalmaztam bele. Megnyilatkozásaim mindig is demokratikus és keresztény 
meggyőződésemből eredtek. Ellene szavaztam a zsidók deportálásának és a bíróság egyetlen 
apró bizonyítékot sem szolgáltatott arra nézve, hogy Heinleinnel és Tisoval tevőlegesen 
együttműködtem volna. Mindezek fényében ismeretlen védőm kérte az enyhítő szakasz 
alkalmazását (drága naiv lélek!). 

A háromórás „tárgyalást” 15 perces „tanácskozás” követte, majd felolvasták az 
1947. szeptember 16-án kelt a „Köztársaság és a szlovák nemzet nevében!” összetákolt 
ítéletet. A bírák „harag és részrehajlás nélkül’” bűnösnek találtak abban, hogy 
tevékenységemmel hozzájárultam Csehszlovákia szétveréséhez. Másodsorban azért 
marasztaltak el, mert országgyűlési beszédeimben - mint a Magyar Párt vezetője - és egyéb 
közmegnyilatkozásaimban támogattam a fasizmust és engesztelhetetlen magatartást 
tanúsítottam a Csehszlovák Köztársasággal és a szlováksággal szemben. A bíróság semmilyen 
enyhítő körülményt nem talált, pedig ha mást nem is, a szlovák nemzeti felkelés és az 
ellenállás támogatása, meg a sok-sok fasizmus elől határon túlra juttatott személy tényét 
javamra írhatta volna. Számukra azonban az Antikrisztusok önmentő logikája ennyit engedett. 

A pribékek arcpirító gondossága arra is kiterjedt, hogy a halálbüntetést kötéllel kell 
végrehajtani, „mert az agyonlövetést általában becsületes halálnemnek tartják és a tárgyalás 
során nem merültek fel olyan körülmények, amely a halálbüntetés végrehajtásának ilyen 
módját indokolnák.” Amikor a Nemzeti Bíróság elnökét megkérdezték, hogy miért ilyen 
szigorú az ítélet, így fortyant fel: „no hiszen magyar!” 
 - Voltak azért újságok - folytatta ifjú segítőm -, amik igen pontosan látták a dolgot. 
Ilyesmiket írtak: „A Magyar Párt, melyet a német és szlovák fasiszta pártok avattak 
ellenlábassá: üldözött párt volt mindvégig. Párt „mely nem fejthet ki politikai működést” 
(mint ön ezt 1940-ben, a parlamentben mondta), lehet-e kollaboráns párt? Mióta szaggatnak le 
kollaboráns pártok tagjainak kabátjáról pártjelvényeket kivezényelt Hlinka-gárdisták és a 
Gestapó miért pofozza a magyar párt tagjait? Illaván az antifasisztákon kívül miért voltak 
csak magyar pártiak internálva? Esterházy százával mentette meg azokat az igazi szlovák 
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hazafiakat, akik csak arcpirulással olvashatják ma a pozsonyi szlovák nemzeti bíróság ítéletét, 
amely az antifasiszta törvény alapján halálra ítélte azt a férfiút, aki a fasizmusnak egyetlen 
komolynak nevezhető és rendíthetetlen bátorságú ellenlábasa volt egész Szlovákiában. A 
pozsonyi bíróság nem Esterházy János felett hozott ítéletet, hanem önmaga felett és afelett az 
egész új állam felett, amely állítólag demokrata és antifasiszta…” Meglepődött, János bácsi? 
 - Már nincs min, fiam. Az első és a harmadik Csehszlovák köztársaságot is háború szülte. Az 
ifjú államok mindig a megfelelés kényszerével tekintenek szülőjükre. Elsőbb Európára, ahogy 
Masaryk álmodta: „A demokrácia nem uralmat jelent, hanem az igazság biztosításának 
munkáját. Mert az igazság a humanitás matematikája.” A harmadikban Benes kassai beszéde - 
háta mögött a sztalini paktummal - volt egyértelmű: „Ez az állam csak a csehek és a 
szlovákok állama, és senki másé.” A fasizmusba szaladó Szlovenszkóban és a bolsevizmus 
oldalára billent új államban is a fejemet akarták. Tapasztaltam, hogy az a békeszerződés, 
amely kivonta a szlovákokat a magyar uralom alól és a csehekkel együtt lehetővé tette a 
köztársaság létrejöttét, ezer sebből vérzik. Az új államok bekebelezték a színmagyar 
vidékeket, miképpen Magyarország is részesült teljesen szlovák lakosú falvakban. A 
körültekintés hiánya és Magyarország ilyetén való megbüntetése azonban megmérgezte a 
búvópatakokat. Eduárd Beneš külügyminiszter a békekonferencián odáig ment, hogy a 
Csehszlovák Köztársaságot, mint egy majdani Svájcként festette le, ahol a különböző etnikai 
csoportok egyenlő jogokat fognak élvezni. Kétszer is éreztem, hogy a megtámogatott 
győztesek mellett nemcsak legyőzöttek, de vesztesek is születtek. 
 - És ezek maguk voltak. 
 - Nem, nem csak mi! Magyarország 2/3-át hasították le és minden új államalakulat nagyon 
igyekezett a szívhez vezető ereket elkötni. Nem érdekelte őket, hogy a leválasztott területek 
lakossága mit szól ehhez! A döntéshozók kezét és agyát bosszú vezette, amiből csak rossz 
határozatok, és még rosszabb jövő születhetett! A kedvezményezetteket elsodorta a mohóság, 
így Csehszlovákia is azonnal rangsort alkotott: államalkotó csehekről és a társult szlovákokról 
beszélt, illetve kisebbségekről. Magyarokról, lengyelekről, németekről és valahol a sor végén 
a zsidók is feltűntek. Ölükbe hullott, ami nem az övéké, ám hogy zavarukat elfödjék; 
nyomban nekiláttak erőszakot tenni mindazokon, akik nyelvükben, szokásaikban nap mint 
nap emlékeztették őket a tegnapra. Tán másként alakul, ha türelmesek és szelídek maradnak, 
de nem tehették, mert bizonyítaniuk kellett önmaguknak és Európának, hogy: ím, mi 
megfelelünk az önálló államiságnak! Földet osztottak, az én földemet! Betelepített csehekkel 
új községeket alkottak: Hodzovo, Benesovo, Slavikovo. Iskolákat építettek, de hogy hozzá a 
szükséges létszámot megteremtsék, ezért csábításul a földnélküli magyarok körében ingyen 
tanszereket osztottak. Megszüntették a pozsonyi magyar egyetemet, így kényszerítve a 
felsőoktatásba vágyó magyar ifjakat, hogy tanulmányaikat szlovák vagy cseh felsőbb 
iskolákban folytassák, ami együtt járt a nyelv átvételével. Mind több közhivatalt csehekkel 
töltöttek be s a működésbe lendült gazdaság eredményeit cseh oldalon kamatoztatták. Persze 
felhorgadtak a szlovákok - találtak is hozzá jó pásztort, Ondrej Hlinka atya személyében - 
mondván, hogy nem kívánnak Csehország gyarmatává válni. 
 - És úgy nézett ki? – kérdezte Jóska. 
 - Masaryk messzelátó demokrata és nagyszerű államférfi volt. Erkölcstörvényében szerepel: 
„Köztársaságunk kérdése világkérdés. Európa és az emberiség a háború és a békekötés által 
arra a fokra jutott, amely a nemzeti sovinizmust elintézte…A mai művelt Európa kulturális 
szintéziséről van szó…” Nem sikerült. Mi, szlovenszkói magyarok tanultunk a történelemből, 
a bűnök ránk eső részét felismertük, megszenvedtük. Nem kértünk a germanizmusból. Ahogy 
Jócsik Lajos írta: „Birtokon kívül éltünk, és más népek gondjait is nyakunkba vettük. 
Kisebbségi magyarok voltunk, és saját sorsunkon túl izgatott azok sorsa is, akik a kisebbségi 
helyzetet ránk kényszerítették.” A határon túl Hitler csaholt, Budapesten forrón 
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visszakívánták a területeket, Csehszlovákiában az államhatalom meg képtelen volt 
kisebbségeinek eleget tenni. 
 - Ez a Hitler… - kezdte volna mondani Jóska barátom, de közbeszóltam: 
 - Meg az a Sztalin! Elkezdték játékukat, igyekeztek egymást becsapni, közben önmaguk 
nagyszerűségének is bedőltek, de abban nagyon egyek voltak, ahogyan a játéktér apró színes 
figuráit, a kisebbségeket mozgatták és bujtogatták egymás ellen. Sztalinra előbb figyeltünk, 
bár zártabban élt. Hitlerről kezdetben azt hittük, hogy a gazdasági világválság után 
Németországot nemcsak erőssé, de európai módra humánussá is teszi. Kicsit talán még 
irigykedtünk is rá, hogy neki sikerül, hisz munkahelyek teremtődtek, nőtt a vagyon.  
 - Az ember azt gondolná, ha valaki a politikusi pályát választja, akkor nagyon érti és érzi a 
maga korát, igaz, én abban az időben még igen gyerekecske voltam! - Lehet, gondoltam, azt 
hiszi, hogy politika nélkül elkerültem volna a Gulágot. 
 - Tudod, Jóska fiam, nem mi választjuk a sorsunkat, hanem a Teremtő adja kezünkbe a 
kiválasztottságot. Aztán, ha nem gyávulsz el, ha nem aljasodsz el, beteljesíted, ami rád 
szabatott. A gazdaság vezetése, a megmaradásért vívott birkózások, önbecsülésem és tisztes 
barátok, no meg az Úristen véghetetlen kegyelme fordított arra, hogy ráébredjek: egyéni 
sorsom azonos a peremvidékre szorított magyarsággal. És eme azonosság annyira teljes volt, 
hogy a grófság stallumát is meghaladta. 1920-ban megalakult a Szlovenszkói és Ruszinszkói 
Szövetkezett Ellenzéki Pártok Közös Bizottsága. Vezetője: Petrogalli Oszkár lett. Mellette 
Szüllő Géza, Fleischmann Gyula, Tost Barna, Grosschmidt Géza, Jabloniczky János és 
mindenképpen Körmendy-Ékes Lajos, aki a prágai nemzetgyűlés első magyar felszólalója 
volt. Nem kisebbet mondott, mint: „A szlovákiai magyarság és németség csak azért vállalt 
szerepet a parlamentben, mert ez úton vélte biztosítani a lehetőséget arra, hogy a vele 
szemben elkövetett példátlanul súlyos nemzetközi igazságtalanságoknak, a közjogi és 
magánjogi jogfosztásoknak ellene alkalmazott rendszerével szemben tiltakozó szavát 
messzehangzóan felemelhesse... Önrendelkezési jogunkat soha és semmiképpen föl nem 
adjuk, azt fenntartjuk, követeljük.” 

1932-ben Oszkár azzal lepett meg, hogy fontoljam meg az általa alapítandó 
Csehszlovákiai Magyar Népszövetségi Liga elnöki posztjának a betöltését. Újraolvastam 
minden tudásnak őseredetijét, a Szent Bibliát. Lassan, körültekintően haladtam az 
evangéliumokban, azt akartam, hogy minden passzusa belém ivódjon. Megkíséreltem 
értelmezni Jézus Krisztus tetteit és kijelentéseit, megtalálni bennük a közöset, mely vélhetően 
minden emberi lelket és értelmet átjár, akár tud róla az illető, akár nem. Így találtam a béke 
összetett fogalomkörére. Jézus sohasem hirdetett erőszakosságot. Miként azt Lukács 
evangélista írja: „Amint akarjátok, hogy az emberek veletek cselekedjenek, ti is aképpen 
cselekedjetek azokkal.” Úgy éreztem, hogy mint hívő katolikus nem tehetek mást, mint 
elősegíteni a béke kiterjesztését, ami egyúttal lemondást is jelentett a számomra. Lélekben 
lemondtam hazám erőszakos úton való egyesítéséről. Nyughatatlan kristályom azonban egyre 
nógatott. 

Felfogásommá vált, hogy törvényes eszközökkel törekedni kell a nemzetközi 
egyezményekkel alátámasztott jogaink érvényesítéséért, miközben nekünk magunknak is 
tiszteletben kell tartani más népek jogait. Felvidéki bajunkkal nem vagyunk egyedül. Trianon 
rosszul megszerkesztett végzése minden határon innen és túl érzékeny sebeket hagyott maga 
után, melyhez országonként hozzányúlni elég bajos. Ez Európára és a Népszövetségre 
tartozik, aminek ez irányú serénykedését semmi siker sem kísérte. Így ifjonti haraggal 
szembesítettem az 1932-es Népszövetségi Ligák bécsi kongresszusán a testületet a valósággal, 
mondván: „a Népszövetség magatartása egyáltalán nem felel meg az elvárásoknak”, sőt „a 
Népszövetség magatartása miatt, a megoldatlan kisebbségi kérdés Európa békéjét 
veszélyezteti”. Lett is felháborodás! Ám nem visszakozhattam! Krisztusi útra léptem. Azt a 
képtelenséget azonban magam sem gondoltam, hogy egy nyugati orientációjú feudális rendű 
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magyar gróf, ki egykor voltam, kereszténydemokrata és humanista értékeinek a megmentését 
majd pont a keleti barbárság beözönlésétől reméli. Miközben végig eszemben tartottam Lord 
Byron igazságát: „A felszabadítás kocsiján, amely kívülről közeleg, mindenkoron ott ül a 
zsarnokság is.” Akkor sejtheted: nagy itt a baj! 

Tudatosság és aléltság mezsgyéjén ingadoztam. Odakinn, miként a jövőmben is 
dermesztő hideg kavargott. Nem kegyelemből kapott halálomtól féltem - testem legalább 
szentelt földben nyugszik majd -, hisz itt az Északi sarkkörön túl mindent megismerhettem, 
amit csak elhajlott értelmű emberek kitalálhatnak: éhhalált, öncsonkítást, kannibalizmust, 
kegyetlenséggel párosuló ravaszságot, ahol lustaságból olvadó mocsarakba dobták a hullákat, 
hisz télen úgy is befagy. Ám egyszer eljön az időnek melegedése, amikor jéghegyek hasadnak 
majd s a híguló dágványok pokolgyomrukból feldobják a nem odavalót! 

Jóskán kívül gyakran folytattam beszélgetéseket a barakk oroszországi zsidó 
orvosával, Stern doktorral és a tatár származású Olga Szergejovnával, aki a láger főorvosa 
volt. Büntetését ugyan kitöltötte már, de múltjából kitörölték családját, városát és népét is 
szétszórta a Nagy Mogul. Idős korára való tekintettel mást nem tehetett, mint maradék erejét a 
hullahegyek alól kibányászott ájultaknak szentelte. Nevét lengje körül hála s a Mennyei 
Paradicsomban, a Dicsőség Fáján jusson néki is egy levél! 
 - Maguk egyszerűen nem figyeltek Hitlerre! - mondta némileg vádlón a kijevi születésű Stern 
doktor. 
 - És maguk, orosz honban: figyeltek a mintaadóra? Észrevették a pillanatot, amikor a 
koncentrációs táborokba már nem azért zárták az embereket, mert elkövettek valamit, hanem 
azért, mert azok voltak, amik?!   
 - Meglehet, igaza van, gróf úr! Most már tudjuk, hogy a Gulag táborainak kapudíszei így 
szóltak: „Munka által – Szabadság!”, míg a német koncentrációs táboroké: „Arbeit Macht 
Frei!”. Ikrek-beszéd. – mondta engesztelőleg Stern doktor. 
 - Én, Kassa magyar képviselőjeként és az Országos Keresztényszocialista Párt elnökeként, 
1935-től azt tartottam legfőbb dolgomnak, hogy a fattyúsorsba taszított véreim igazát 
érvényre juttassam. Miként első felszólalásomban mondtam: „megkérdezésünk nélkül 
csatoltak bennünket Szlovenszkóhoz, elvárjuk tehát, hogy a mindenkori csehszlovák 
kormányok száz százalékig megtartsák kisebbségi, nyelvi, kulturális és gazdasági jogainkat”. 
Természetesen olvastam a Mein Kampf-ot, de ezt úgy kezeltem, mint valami tévedésekkel 
megtűzdelt kormányprogramot, amiről a valóságban rendre bebizonyosodik, hogy abban a 
formában megvalósíthatatlan. Tévedtem. Mire feleszméltünk, már torkunkon volt a kés! 
Hitler 1938. januári rádióbeszédében a németek egységéről ordítozott és kijelentette, hogy az 
Ausztriában és Csehszlovákiában élő németek problémáját a közeljövőben meg kell oldani. 
Ausztriában megerősödött az „Anschluss” mozgalma, amely elsöpörte Schuschnigg kancellár 
kormányát. Bécs a Führert éltette, Pozsonyban meg azt gondolták, hogy ”Nincs semmi 
csodálkoznivaló, hogy az 1918-ban a győztes hatalmak által megnyomorított Ausztria, most a 
szomszédos német nagyhazára akar támaszkodni.” A rádió hűségesen közvetítette a Reichben 
kidolgozott propagandát, amiben Hitler, mint egy jóságos atya jelent meg. Megfeddte 
Csehszlovákiát, amiért az nem vette figyelembe a népek önrendelkezési jogát - persze a 
Szudéta németekre gondolt -, ezért ő feléjük nyújtja óvó kezét. Helyi csahosa, Konrad 
Heinlein és a Szudéta Német Párt tömegtüntetésekbe kezdett a német autonómia érdekében. 
 - Önök, gróf úr, nem gondolkodtak az autonómián? – kérdezte a doktor. 
 - Gondolkodtunk és érveltünk is mellette. Számtalanszor végigjártam a magyarlakta 
területeket, láttam mi a valóság és arra jutottunk, hogy a Csehszlovák Köztársaságon belül, az 
autonómiák megadásával élhetnének élhető életet a németek, magyarok, szlovákok, 
ruszinszkóiak, de a Szudéta németek és a szlovákok tovább mentek. Pontosabban 
továbblökték őket. Ekkor ismertem fel a Pokolfajzatot!   
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- Mi Kijevben nem tudtuk fogni a német adókat - mondta némi huncutsággal Stern doktor -, 
de bizonyos hírek azért érkeztek! Bár kijelölt bőrünkre ment a vásár, de meg kell hagyni; 
ügyesen csinálta! Propagandájuk elképesztően jól működött! 
 - Kétségtelen doktor úr! Mifelénk az a mondás járja, hogy amit az ember nagyon sokszor 
hall, azt egy idő után el is hiszi. És Belzebub tudta ezt! Szövegírója azt is tudta, hogy miként 
kell olyan mondatokat összerakni, amiből a rokon is értsen! Szeptemberben a Szudéta 
németekről azt harsogta: „Ha ezeknek a szerencsétlen üldözötteknek nem lesz senkijük, aki 
megvédje őket a csehszlovák elnyomástól, én leszek az, aki segítségükre sietek!” Milán 
Hodza miniszterelnök meg azzal nyugtatott bennünket, hogy készülőben a kisebbségi törvény, 
amely orvosolja a sérelmeket. Beneš köztársasági elnök úr inkább kerülte e kínos kérdést, 
ehelyett kenetteljes hangon azt a kívánságát fejezte ki, hogy: „Lehet-e szebb feladata minden 
polgárnak, mint az, hogy dolgozzék és küzdjön a csehszlovák állam boldogságáért!” Svájci 
minta!, nesze neked. A Reich rádiójától fellelkesült Heinlein-párt bevetette az ütemes 
szólamot: „Wir willen heim ins Reich!” (Haza akarunk menni a Birodalmunkba!) Ekkor 
keresett meg Heinlein azzal, hogy a Magyar Párt csatlakozzon harcukhoz, mert Hitler lesz az, 
aki felszabadítja a kisebbségeket, ő fogja lehetővé tenni, hogy a magyarok kivívhassák a 
trianoni szerződés revízióját. Én azt feleltem: 
 - A Magyar Párt nem csatlakozik a Szudéta-németek küzdelméhez, amely egy új 
világháborút robbanthat ki. Amennyiben a magyarok is csatlakoznának, Hitler a mi 
protektorunkká is kinevezhetné magát s azzal az ürüggyel támadná meg Csehszlovákiát, hogy 
a magyarok segítségére kell sietnie. Ezt mi semmiképpen sem akarjuk! Nem akarjuk egy új 
háború árán elérni a trianoni szerződés revízióját. Mi békés revíziót akarunk, amit 
demokratikus úton kívánunk elérni. 
 - Ön pacifista, Esterházy képviselő úr! - dörögte Heinlein, majd így folytatta; - Pacifista 
törekvéseivel soha ebben az életben nem fogja elérni a revíziót! 
 - Minden magyarnak több haszna lesz belőle, ha nem kapja meg a revíziót, mintha 
kierőszakolna egy második világháborút! - feleltem. 
 - Képviselő úr, jól jegyezze meg: csak az erő számít! Akinél az erő, annál a hatalom, akinél 
az erő, annál az igazság! A többi csak lírai ömleny! - fejezte be Heinlein és távozott. 
 - Most is így látja ezt, képviselő úr? - kérdezte ironikusan Stern doktor. 
 - Doktor úr! Hallott már maga igazságos háborúról? Egy vérfürdőnek lehet igazsága? Nem 
lehet! Chamberlain sem remény nélkül száguldozott London, Obersalzberg és Godesberg 
között, hogy egyességre jusson ezzel a falánk hazudozóval, aki az éteren át azt üzente: „A 
szudéta vidék az utolsó területi követelésem Európában! Nekem nem kellenek a maguk csehei 
a Reichben, Beneš úr én csak a németeket akarom az Önök uralma alól felszabadítani és 
biztosak lehetnek afelől, hogy ha ez nem megy másképpen, akkor magam megyek értük!” 
 - A felszabadításokkal párosuló önállósági törekvések mindig bajosak! 
 - Tudja doktor úr, sokat töprengtem a csehszlovákokon. Az egyszeri gondolkodás tán azt 
sugallná, hogy - úgymond - ilyenek ők, nem hibátlanok. Ezzel ugyan még semmit sem 
mondtunk, ám, ha a történelem egyéb földfoglaló nemzetállamait is sorra vesszük, azt látjuk, 
hogy az államisággal együtt járó önmeghatározás mindig elkülönülést is jelent. A születő 
nemzetek tán mást nem is tehetnek, mint csak valakik ellenében meghatározni önmagukat. A 
csehek és a szlovákok létszáma elegendőnek mutatkozott az önálló nemzetállamisághoz, de 
nem voltak annyian, hogy a kisebbségeket befogadják. Arról nem is beszélve, hogy 
múltjukban még megközelítően sem rendelkeztek hasonlóan zseniális uralkodóval, mint 
amilyen a mi Szent István királyunk volt. Tudja, mifelénk az egyszerű nép úgy tartja, hogy 
„amibe nem fogtál bele reggel, azt délután már ne kezd el”! Mi, magyarok, nem vagyunk 
máról holnapra keletkezett nemzet! 
 - Ám a világ mégiscsak túlment az önök bölcsességén, hiszen Chamberlain, Daladier, Hitler 
és Mussolini Münchenben megkötötték egyezményüket, amely kimondta, hogy a német 
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többségű Csehszlovák határvidéket október közepéig át kell adni Németországnak. Az 
egyezmény melléklete leszögezte, hogy a magyar és a lengyel kisebbségek problémáját az 
érdekelt kormányoknak 3 hónapon belül meg kell oldania. Európa rádiói egybehangzóan 
hangsúlyozták, hogy az a kisebbik baj, hogy Csehszlovákiát megfosztották határmenti 
területeitől, hisz sokkal nagyobb baj lenne egy következő háború kirobbanása. A világ fél 
szemét behunyta, csodában hitt és nem látta őt, a Fenevadat, aki a Sasfészek magányában 
hisztérikus nevetésbe kezdett. – mondta Stern doktor. 
 - Megvallom: az én lelkemet is eltompította az örömérzés, hogy a Felvidék végre visszakerül 
méltó helyére, Nagy-Magyarország északi pólusára, becsületében helyreállítva. Persze Beneš 
úr felháborodott: „Rólunk – nélkülünk!”, kiáltotta. Keserűen mosolyogtam magamban, mert 
1919-ből ismerős volt az érzés, s ha úgy vesszük, hát a csehekkel most szóról szóra ugyanez 
történt. Újra kitűzték az eddig tiltott magyar zászlót s az emberek zöme abban bízott Istenhez 
fohászkodva, hogy az elcsatolt területek hamarosan visszakerülnek Magyarországhoz. Aztán 
október 6-án a kommunisták kivételével valamennyi szlovák párt képviselője Zsolnán 
elfogadta „A szlovák nemzet manifesztumát”, amely deklarálta Szlovákia autonómiáját. 
Megalakult a második Csehszlovák Köztársaság: Cseh-Szlovákia. A németek és a lengyelek 
elcsatolódtak, és ezzel elindult a bomlás folyamata. Megvalósult hát a nemrég elhunyt Hlinka 
atya álma: a függetlenség. A térségben megjelentek a Csehszlovákiából idehozott 
Karpathendeutsche Partei legelszántabb pártemberei, akik vad tüntetéseket szerveztek, 
követelve, hogy Pozsony csatlakozzon a Reichhez. A szlovákok ettől megrettenve azért 
vonultak fel, hogy a város megmaradjon a cseh-szlovákiai keretek között, ugyanakkor a 
magyar lakosság azért lelkesedett, hogy Pozsony Magyarországhoz csatolódjék. 
 - Ezt hívják kis közép-európai vircsaftnak! – mondta gúnyosan Stern doktor. 
 - Hát az volt, mostanra akár mosolyoghatunk is rajta, de akkor kénytelen voltam 
rádióüzenetben nyugtatni véreimet. „Ezt a problémát a cseh és magyar kormánnyal folytatott 
közvetlen tárgyalásokon fogják eldönteni. Nem kételkedem abban, hogy ezek a tárgyalások a 
többségi magyarlakta vidékek Magyarországhoz való visszacsatolásával fognak végződni. 
…Köszönjük meg Istennek, hogy meghallgatta húsz év óta Feléje szálló imádságunkat. És 
várjuk ki a legnagyobb csendben és bizalommal a közeljövőben megtartandó tárgyalások 
eredményét, amelynek reménységgel nézünk elébe.” A komáromi tárgyalás azonban 
eredménytelenül végződött. A magyar kormány a kudarcok miatt a müncheni egyezményt 
aláíró nagyhatalmakhoz fordult, hogy döntsenek - helyettünk! Mussolini Ciano-t, Hitler 
Ribbentropp-ot delegálta és 1938. november 2-án, Bécsben döntöttek. Beneš elnök lemondott 
és repülővel külföldre távozott. 

Még itt, Bory börtönének szabaduló zárkájában is újraéled testemen az izgalom, 
amit akkor a rádiókészülék mellet kuporogva éreztem, miközben vártuk a híreket, amelyek 
egyre késtek. Végre a budapesti rádió közölte, hogy megérkezett a bécsi jelentés és Imrédy 
Béla magyar miniszterelnök fogja azt közölni. Megindult hangon sorolta a következő városok 
nevét: Beregszász, Losonc, Ipolyság, Léva, Komárom, Dunaszerdahely és Somorja 
visszakerültek Magyarországhoz, míg a két vegyes lakosságú nagyváros közül csak Kassa, de 
Pozsony Szlovákiában marad.  

Képzeletben újra végigtekintek a térképen: látom Magyarország fölött a bölcsőt, 
amiben Szlovákia fekszik és szívemet bal felől a bánat, jobb felől az öröm tüzeli. Boldog 
vagyok, hogy visszakerült hazámhoz 11 ezer négyzetkilométer és a magyarok többsége. Bánat 
szomorít, hogy valamennyi magyar képviselőtársam a budapesti parlamentet fogja 
gazdagítani, csak én - Újlakon lévő családi birtokom okán -, csak én maradok egyedüli 
magyarként a pozsonyi diétában. Vidékem szerte, pedig mintegy 70 ezer magyar ajkú. 

A bécsi döntés ismét figyelmen kívül hagyta a népek önrendelkezési jogát és a 
valóságos etnikai határokat, mivel nemcsak tiszta magyar vidékeket csatolt vissza, hanem pl. 
Surányt és Komjaticét is. Előre látható volt, hogy ez megint elmérgesíti a magyar-szlovák 



 20

viszonyt. Próbáltam a magyaroknál közbenjárni, hogy gyakorolják a keresztényi 
nagylelkűséget és adják vissza Surányt és Komjaticét a szlovákoknak, de azt a választ kaptam, 
hogy Magyarországot Trianon oly nagy területektől fosztotta meg, hogy most aztán egyetlen 
centiméterről sem mondanak le abból, amit a bécsi döntés visszaadott. Így nem maradt más 
választásom, mint amit Horthy Miklós Kassára történő bevonulásakor - mint a város 
képviselője -, fogalmaztam meg feléje. Kértem, hogy biztosítsák majdan a Magyarországra 
került szlovákok irányába mindazon kisebbségi jogokat, miket mi „ideát ragadt” magyarok 
ugyancsak elvárunk a szlovák kormánytól. Horthy azt felelte: „Szent István évére esik a 
magyar igazság győzelmének első reménye. A nagy király hagyományaihoz képest, az 
elgondolásainak szellemében fogadjuk az új határokon belül nem magyar fajú testvéreinket 
is… A magyar kenyér mellett a magyar szívek szeretete várja itt őket. Ez biztosítja részükre 
nyelvük és kultúrájuk teljes szabadságát.” Hát nem így lett. Hiába referáltam a kormányzónak 
és a miniszterelnöknek. Surányban lövés dördült s egy fiatal szlovák hullt. A híradások 
megteltek Magyarország iránti gyűlölettel. A közelben a Fenevad tenyerét összecsapta! 

1939. január 21-én Jozef Tiso miniszterelnök kormányprogramot ismertetett. 
„Ezeréves szünet” után újra kivívott nemzeti jogokkal Szlovákia a maga létét ”a régi cseh 
módszerektől eltérőleg… nem a rendőri brutalitásra akarja alapozni, hanem a tiszta erkölcs a 
szociális béke és igazságosság elvein kívánja felépíteni”. A kisebbségi lét vonatkozásában a 
viszonosság elvét hangsúlyozta, a zsidókérdésről meg azt mondta, „e kérdés megoldása elől a 
kormány nem térhet ki, de e tekintetben a kormány nem akar idegen minták után igazodni”. 

A pozsonyi német párt egyre aktívabb lett. Terjesztették a Stürmer és a Schwarzer 
Korps újságokat, a német házak ablakaiban megjelent Hitler fényképe, a falakon 
horogkeresztes zászlók lobogtak. A Magyar Párthoz is odadörgölőztek a hitleristák, mire azt 
feleltem: „”A nemzetiszocializmus tisztára német termék, melyet a Magyar Párt sohasem fog 
elfogadni. Mert az igaz magyar szellem teljes hűséget kíván tőlünk a keresztény és a 
demokrácián alapuló ideológia iránt.” A Tiso vezette kabinet betiltotta a magyar színek 
használatát, a himnusz éneklését, a magyarországi lapok forgalmazását és nem ismerte el a 
magyarok egyenrangú helyzetét Pozsonyban. 

Tekintetemet oldalra fordítom, mellettem Petár mellkasra horgadt feje, szájából a 
szabadság álmának édes nyála csorran. Feledtünk sápad a sötétség, tán virrad már és 
elindulhatunk. Elindulhatunk-e, s ha igen ugyan milyen országba? 

Milyen az a haza, amit a korábbi vezetés teljes egészében átengedett Hitlernek, aki 
először csupán Szlovákia és Csehország különválását követelte: „Amennyiben ezt nem teszik, 
ellenségnek tekintem Önöket, azaz a Reichhez csatolom Nyugat-Szlovákiát és az ország többi 
részét a szomszédai között osztom szét. Szlovákia tehát meg fog szűnni. Ellenkező esetben, 
ha a szlovákok önként különválnak a csehektől és jósszántukból kikiáltják az önálló szlovák 
államot, akkor legnagyobb jóindulatomra számíthatnak és én meg fogom védeni Szlovákiát 
mindentől, ami fenyegetheti.” 

1939 márciusában aztán a szlovák állam miniszterelnöke, Tiso atya Berlinbe 
szárnyalt, hogy Hitler támogatását kérje az önálló Szlovákiához. Rádión jött a hír, hogy 
másnapra összehívják Pozsonyba a parlamentet. 1939. március 14-én első alkalommal tűnt el 
a térképről Cseh-Szlovákia és megszületett az önálló Szlovák állam, amelynek 
alkotmánylevele bevezette az egypártrendszert. Hlinka atya 1936-ban szétkiáltott 
öntömjénezése megvalósult: „Én vagyok a szlovák Hitler. Én itt olyan rendet teremtek, mint 
Hitler Németországban… mi szlovákok keresztények és nacionalisták vagyunk, katolikusok, 
fasiszták, és polgáriak vagyunk és ha nem áldozunk föl mindent ezekért az ideálokért, akkor a 
bolsevizmus széttapos minket”. 

A félfordulat egészbe fordult. A „Gardista” című lap írta: ”Követeljük a csehek 
kitelepítését, a zsidók deportálását, a cigányok összefogását és a magyarok jogfosztását.” Én  
azt feleltem: „Erőt ad nékem annak tudata is, hogy mi, szlovákiai magyarok, csak a törvény, a 
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jog és az igazság fegyvereit visszük harcba, a velünk itt együttélő nemzetek egyikét sem 
kívánjuk megrövidíteni, sőt legfőbb törekvésünk, hogy mindannyiunk boldogulását 
biztosítsuk, mert egyedül csak ez szolgálja teljesen azt a békét, amelyet ma mindenki áhítva 
áhítozik”. 

Szeptember 1-jén reggel, Hitler hangja ordított a hangszórókból Pozsony utcáin. 
Bejelentette, hogy seregei reggel 5 órakor átlépték a lengyel határt és gyorsan haladnak az 
ország belseje felé. Megirigyelve a hitleri villámháborút, 12-én a Vörös Hadsereg is bevonult 
Lengyelországba, hogy „fenntartsa a rendet a széteső országban”. Alaposan tette, mert 
Katynról a világ sokáig mit sem sejtett.  

1939 novemberében Tiso atya a Szlovák Állam elnöke lett, aki kormányával nem 
győzte ünnepelni a németekkel való nagy együvé tartozást, hisz Szlovákia független lett s 
olyan legyőzhetetlen erő védelmezi, mint Németország. A terjeszkedő háborúban egyik 
oldalon felfalták Dániát, Norvégiát, Belgiumot és Hollandiát, a másik oldalon Litvániát és 
Besszarábiát.  
 - Hitler és Sztalin, más-más uniformisban, de egyformák voltak. – hallom a múltból Stern 
doktor hangját. - Az egyik Sátán volt a másik Belzebub! 
- Így van. Lengyelországi rokonaim révén korán értesültem az „újpogány” internálásokról, 
Dachauról, míg odahaza egyelőre csak munkatáborokról beszéltek.  
 - És maga, a maguk pozsonyi parlamentjében nem szavazta meg a zsidók deportálását? - 
fordult hozzám Stern doktor, aki akkor valami elképzelhetetlen bonyolult szövetkezés révén 
két deci kecsketejet is hozott. 
 - Így van doktor, pontosabban így is van! 62-en voltunk, de miként válságos helyzetekben az 
lenni szokott, néhányukat „üldözte a természet”, ha érti, amire gondolok! 
 - A pokolban vagyunk, nem kegyes helyen! Szóval beszartak? – kérdezte szigorúan Stern. 
 - Hát szükségét érezték a dolognak, ezért néhányan a mellékhelységekbe távoztak, de akik 
benn maradtak, azok bizony „igent” mondtak. 
 - És maga, maga magyar gróf! Miért nem mondott igent? – Apró kecskeszakálla remegett. 
 - Ennek legalsóbb oka, hogy Magyarországon 1091-től 39 zsidótörvény volt hatályban. Abba 
kéne hagyni!, gondoltam. Felsőbb oka, hogy hívő keresztény és demokrata vagyok. Miként az 
uraknak mondtam: „Veszélyes útra tért a szlovák kormány akkor, amikor a zsidók 
kitelepítéséről szóló törvényjavaslatot benyújtotta, mert ezzel elismeri jogosságát annak, hogy 
a többség a kisebbséget egyszerűen kiebrudalhatja. Tudom, hogy a törvényjavaslat nagyon 
sok szlovák képviselőtársamnak nem fekszik, de ezek pártfegyelemből nem mernek fellépni a 
javaslat ellen. Én ellenben, mint az itteni magyarság képviselője leszögezem ezt, és kérem 
tudomásul venni, hogy azért nem szavazok a javaslat mellett, hanem ellene, mert mint magyar 
és keresztény és mint katolikus a javaslatot istentelennek és embertelennek tartom.” 
 - Erre mit válaszoltak? – kérdezte a doktor. 
 - Hörögtek egy kicsit, két szlovák képviselő inzultált, zsidóbérenceztek, meg 
kommunistáztak, ám hogy minden világos legyen, Adalbert Tuka a következőket nyilatkozta: 
”A Szlovák Néppárt magáévá teszi nagy szövetségesünk, a Führer ideológiáját, a nemzeti 
szocializmust.” Hitler, Európa házmestere, azonnal utasította is Tiso elnököt: „Szlovákiát 
teljesen zsidótlanítani kell. Ha Szlovákia ezt visszautasítja, a legrosszabbra számíthat 
részemről!” 
 - Akkor maga is végképp ellenséggé vált! 
 - Ők tettek azzá. Miként az ókeresztények útjuk során, úgy én is; utam során finoman 
felrajzoltam a hal jelét, ezzel próbálva kivezetni Istenben és emberségben hivő testvéreimet. 
A hal testébe a kultúra kódjeleit rejtettem: debreceni nyári egyetem, Szlovenszkói Magyar 
Kultúregyesület, Magyar Házak megnyitása, Madách Könyvesház megalapítása. Közben 
bőröndnyi hamis és valós papírokkal mentettem, akit menteni rendeltetett velem az Úr. 
Budapesten lefogott a nyilas gittegylet süvítő terrorja, Pozsonyban a Gestapo keresett. 
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Egyszerű magyar családok bújtattak s minden imádságos percem, amit a Magasságbelivel 
töltöttem, annak reményével volt teli, hogy jöjjön, jöjjön egyre gyorsabban a bolsevik sereg, 
mert minden ideológia csak jobb lehet, mint a fasizmus. Tény azonban, hogy amíg én nem 
szavaztam meg a zsidótörvényt és ezért halálraítéltek, addig a falkával együtt üvöltő Martin 
Sokol házelnököt öt évvel jutalmazták. 

Szétnézve Bory börtönének szabaduló traktusába hajított embertársaimon, a 
sírgödörből visszarántva, már csak egy elégtételem maradt: közel az Úrhoz és sorsom 
földjéhez, hamarost megtérek az Örökkévalóságba. Dolgomat bevégzetlenül hagyva távozom, 
de tudom, hogy amit a kassai program, a dekrétumok kimondtak, az egy hosszú, alattomos 
mérgezést indít el a medencében. A méregcseppek száma százon fölüli. Mindjük úgy indul, 
hogy „a németek és a magyarok és a szlovák nemzet árulói”. A mondatok végén csupa tiltás 
és jogfosztás - az állampolgársági jogok megszűnéséről. „A magyarok vagyonának állami 
felügyelet alá helyezése; a magyar közalkalmazottak elbocsátása, nyugdíjuk megvonása; a 
magyar nyelvhasználat betiltása, a magyar hallgatók kizárása az egyetemekről; a magyar 
kulturális, társadalmi egyesületek feloszlatása, vagyonuk elkobzása; a magyarok házaikból, 
lakásaikból kártérítés nélküli kitelepítése; a magyar bankbetétek befagyasztása; a 
közhivatalokban a magyar nyelv használatának tiltása; magyar könyv, újság kiadásának 
tilalma; magyarok rádiótól való megfosztása; magyar ember polgári keresetének 
megszüntetése; közmunkára bármikor, bárhová, bármennyi időre igénybe vehetők – 
államérdekből.” E rettenetre pecsétet ütött a potsdami egyezmény, részleteit – probléma-
áthárító cinizmussal -; „két érintett állam belügyének” minősítették. 

Tapinthatóvá vált a lucskos félelem, amiben középszerű, de uralkodni akaró 
„londoni és moszkvai emigránsok” gyürkőznek egymással az itthon maradt, Hlinka Gárdában 
edződött hazafiak társaságában. Uralmukhoz térre és bűnösökre volt szükség. A legyőzött 
Reich és csatlósai adták „a lehetőséget”. A német és magyar kérdés „végső megoldásával” 
lesz elegendő élettér és bűnösök is adódnak, akikre rá lehet kenni egy nemzet félelmét, 
lelkiismeret furdalását anélkül, hogy csorbulna az önérzet. Féltek a szembenézéstől. 
Félelemből másokra testált bűnökből nem születik élet. Gyónás, bűnbánat és feloldozás nélkül 
mindig marad egy kis piszok, ami üszkösödésnek indul. „A megfélemlítő hatást csak 
rendkívüli kegyetlenség útján lehet elérni!” – vallotta Keitel tábornok, Hitler kisinasa. „A 
gyűlöletnek mindenkor a félelem a szülőanyja. Csak az gyűlöl, aki magát gyengének érzi. És 
azt gyűlöli, akit magánál erősebbnek vél, mert azzal szemben védtelennek gondolja magát, és 
ebből támad a félelem. Az erős, aki nem fél, sohasem gyűlöl.” 

A gyalogmenetek és a vagonírozások újraindultak. Minden új hatalom – egy darabig 
- kedveli a régi szaktudást. Aztán felszámolja, mert önhitté válik. A németeket északi irányba 
toloncolták – menjenek csak a birodalmukba. Ha közben, mintegy véletlenül tóhoz érkeztek, 
hát „megúsztatták” őket. Beparancsolták az embersereget, s aki levegőhiány miatt felbukkant 
azt lelőtték. Primitív bestialitásuk feledtette velük, hogy a Szudéta-németek nem csupán 
Konrad Heinlein népe, hanem Reiner Maria Rilke, Franz Kafka, Egon Erwin Kisch, Sigmund 
Freud és Gustav Mahler népe is. 

 Nincstelen magyarokat cseh-morva vidékekre toloncoltak kényszermunkára, amit 
hivatalosan munkaerő-toborzásnak neveztek, amihez fegyveres erő bevetése kellett. Kolin, 
Jicin, Tábor, Bencsov, Pilzen, Pardubice, Zlin nyelte el a 44 ezer „háborús bűnöst”. Sok 
rémületében eszét vesztett magyar a jeges Dunának ment, hogy ott lelje halálát. A Felvidék 
módosabb gazdái igyekeztek „kivásárolni” magukat, ez Marcelházán, Martonoson, Hetényben 
egy tehén árát is kitette (10-15 ezer korona), ám a dercsikai komisszár csak ezer koronát kért, 
„s az akció befejezése után titokban elhagyta a falut”. Az ipolyszécsénkei komisszár „taxája” 
4500 korona volt, s bár a felmentést ő sem intézte el, de megfenyegette az érintett gazdákat, 
nehogy visszaköveteljék a pénzüket. A félelem ideges hídjain Magyarország felé is elindultak 
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a kitelepítés vonatszerelvényei, bár magyar oldalról csak háromnegyed részt telítődtek a 
vagonok a visszavágyó szlovákokkal. 

Agyamba égett egy felirat, amit 1945. április 19-én láttam egy ház falán, miközben 
Gustáv Husákhoz igyekeztem memorandumunkkal, amiben a magyarellenes intézkedéseket 
kifogásoltuk. 

 
Kto chce vidiet’ barbara, 
nech si pozrie Mad’ara. (Aki barbárt akar látni, nézzen a magyarra.) 
 
Meglehet, ha nemsokára kitárják a nagy vaskaput s Petár segítségével kitámolygok a 

rezervátumba, ráébredek, hogy egyedül maradtam, mint gyermekkorom indiánhőse, az utolsó 
mohikán. 

A félig éber, kutyaalváshoz szokott társaim pórusaikon érzik a felpiruló hajnalt. 
Moccannak, mozdulnak és morranva fogadják a következő napot, amiről még álmukban is azt 
gondolják, hogy olyan, mint az összes többi. Belső hallásuk már megelőlegezte az ébresztő 
sípszó visítását, ám ahogy tisztuló tekintetükkel felismerik a másfajta zárkát, a nyitott ajtót; 
felélénkülnek. Az idegtépő sípszó is megérkezik, de ez az utolsó most másként szól. Nékem is 
az angyalok harsonáját juttatja eszembe. A kübli körüli tolongás most nélkülözi a közelharcot, 
mosolyok és nyújtózkodások fakadnak. Olyanok, mint a szülőcsatornába fordult csecsemők. 
Még néhány perc s szűk rabságunkat felváltja egy tágabb fogva tartás. Folyik rólunk valami 
emberhez nem méltó magzatvíz, ami mégis magában hordozza a születés szentségét. 

A hajnali udvaron katonai alakzatban állunk, a kapukat kitárják s egy pogány liturgia 
rendje szerint darálják a neveket. Az emberek sorról-sorra elindulnak a kapu felé, egy részük 
már túljutott a Rubiconon, amikor éles sípszó tépi szét a Remény völgyének levegőjét. Glatt 
börtönparancsnok hangját halljuk: 
 - Esterházy János földbirtokos és Petár Dimov favágó: hozzám! 

Odavánszorgunk. 
 - Maguk ketten nem mennek sehová! Most jött a felső parancs, Prágából! Tovább! – kiabál az 
altisztnek, aki folytatja a névsorolvasást, majd hozzám fordul: - Megmondtam a testvérének 
is, most újra mondom, hogy eszébe vésse: maga innen se élve, se holtan nem kerül ki soha! 
Lelépni! 

    
 

„S a téboly egyre élesebb lett 
S az egyre több se volt elég.” 

(Alekszandr Tvardovszkij) 
 

Postscriptum 
 

 
„Ez a föld közös hazánk, vállvetett munkával kell tehát hozzájárulnunk ahhoz, hogy közös 
otthonunk is legyen, ha már a Jóisten egymás mellett jelölte ki földi helyünket, és 
sorsközösségre ítélt bennünket, azon kell igyekeznünk, mind a szlovák, mind a magyar 
oldalon, hogy ennek a sorsközösségnek valamennyi következményét levonjuk és életté 
váltsuk. A jövő fejlődése ebbe az irányba mutat, és csak ezen az úton lehet eljutni az itt élő 
népek békéjéhez, megelégedéséhez és közös boldogságához.” 
 

(Esterházy János 
1901-1957) 
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