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Bűn és bűnhődés  II. … 
 
Kicsit viharosra sikerült ez az október! – 
kezdtem bevezetőmet a múlt hónapban, 
most azt kell mondanom, olyan semmilyen 
volt ez a november.  Mondom ezt annak 
ellenére, hogy elszórtan most is demonst-
rálnak az emberek, hogy volt egy 
november negyedikénk, hogy újabbnál 
újabb megszorító intézkedések terve, vagy 
törvénye lát napvilágot. Semmilyen volt ez 
a november, mondom szomorúan, mert 
kiderült mára, a megegyezés leghalvá-
nyabb reménye sincs meg a kettészakadt 
ország lakóinak lelkeiben, tovább folytató-
dik a vértelen polgárháború.  Látszólag 
minden megy a maga rendes útján, a kita-
posott kerékvágást elhagyni nagyon nehéz 
parancsszóra. Persze eközben „odafenn” 
készülnek már az új utak tervei, és mind-
egy az, ha eleve kátyús, ha mocsaras, 
süppedős, ha esetleg csak körbe-körbe 
visz, csak új út legyen!  Mert az új, az jó! – 
ez nálunk a politikai elit véleménye mos-
tanság. ("Csak bolondok és gonosztevők 
gyújtják föl a házat csak azért, mert itt-ott 
elavult.") Kik gondolkodnak, kik gondol-
kodhatnak így? Lehet, hogy bántó 
sokaknak, lehet, hogy megbélyegzést hoz 
rám, de kimondom: Azok, akik gyökérte-
lenek, akiknek nem érték a múlt, akik nem 
becsülik a saját magukat sem. Vagy, csak 
mindent elfeledtek. A nagymama tiszta-
szobáját, a nagypapa borotválkozó tükrét, 
háborús bakancsát az ágy alatt, a gyerekkor 
csutkalovacskáját, az első nyakkendőt, az 
első csókot, az első albérletet a Kedvessel. 
A tanult tisztességet, a látott becsületessé-
get. A múltat „át lehet hazudni”, meg lehet 
szépíteni, el lehet felejteni, csak egyet nem 
lehet; meg nem történtté tenni! Pedig ná-
lunk épp ez zajlik! Az irányító politikai elit 
mindent megváltoztató indulatával neki-
ront a jónak, a maradandónak is, ám 
helyette nem élhető, emberi világot ad, 
csak annak óhaját, vágyát, vászonra vetített 
képét. Ez a mindennapokban azonban ke-
vés. Egy célja van ezzel, saját múltját, 
hibáit elhallgatni, meg nem történtté ha-

zudni, mert a felelősséget nem akarja 
vállalni. Holott, csakis a felelősségvállalás, 
a hibák őszinte be-, és felismerése adhatna 
egyfajta bűnbánó katarzist, aminek minden 
esetben megtisztulás lenne/volt az eredmé-
nye. Ezt a megtisztulást ugyan óhajtja az 
országot katasztrofális helyzetbe hozó poli-
tikai elit, de annak eljöttét nem saját 
cselekvésében látja, hanem csak a kivárás-
ban. Valóban, az idő is meggyógyít sok 
sebet. Ám ez a mostani olyan, hogy ha 
nem orvosoljuk azonnal, tovább mérgesed-
het, s csak a műtéti beavatkozás jelenti 
majd az egyetlen lehetőséget. Nem hiszem, 
hogy várni kellene addig! Könnyen beszél, 
ki már megőrletett- mondhatják nekem, 
Kedves Olvasók! Mit is lehet, vagy kell 
tenni?- kérdezhetik tőlem jogosan, ha már 
ilyen „nagy arcom van”, hogy tanácsokat 
merek adni! Önmérséklet a pénzek oszto-
gatásánál! A közös vagyon ne jelentsen 
alkalmat a herdálásra, lopásra! A törvé-
nyek maximális betartását! A büntetéseket 
alkalmazni kell, nem megerősíteni! Me-
gállj-t mondani minden szükségtelen 
tervre, elképzelésre, a valóban fontos terü-
letekre kell minden energiát 
összpontosítani! Család, oktatás, egész-
ségügy, munkahelyteremtés! - hosszan 
sorolhatnám még, ám csak egyet mondok: 
Mindenki a saját területén becsületesen, 
tisztességesen lássa el feladatát! Ha ez így 
lenne, önmagában gyógyulást hozna a je-
lenleg betegeskedő Magyarországnak. Ám 
ehhez az eddigi bűnök el-, és beismerésére, 
bűnbánatra lenne szükség. Példát mutatva, 
előbb „odafentről”! Hogy eljöhessen végre 
a bűnbocsánat, ahhoz előbb bűnhődni kell. 
Nincs mese, ezt tudomásul kell vennünk!  
Anyagi felemelkedést nem „pénzbehajtás-
tól” kell remélni, hanem az erkölcsi 
megújulástól! 
 
Karaffa Gyula 
 
2006-11-30 
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KETYKÓ ISTVÁN: 

 
 
 

 

Köszöntenélek de nem tudlak meghaltak a 
vonalak 

 
 
 
 

mindig mondtam utolérsz még egyszer engem 
leszünk mindketten őszülő egyre ritkulóbb hajú ötvenesek 

köszöntenélek de nem tudlak meghaltak a vonalak 
de majd holnap hazamegyek egy szál vörös rózsát teszek a vázádba 

majd holnap mikor már átlépsz az ötvenkettedik év partvonalán 
és nem lenget feléd zászlót a partjelző 

a bíró is csupán gyengéden karon fog és kivezet a végtelen zöld gyepről 
végül is mit keres egy „civil” a játékosok között… 

emlékszel: mindig mondtam utolérsz még egyszer engem 
leszünk  mindketten őszülő egyre ritkulóbb hajú ötvenesek 

de majd holnap hazamegyek egy szál vörös rózsát teszek a vázádba 
köszöntelek szerényen ”már vénülő kezemmel” szégyenlősen de örök-ifjú szerelemmel 

 

 

 

 

 

Balassagyarmat, 2003. január 26. 
 

 
 
 
(A vers a  Költő „Levelek egy addiktológiáról”  című sorozatának  6. darabja.  60. születés-
napja alkalmából sok sikert, boldogságot, és még sok termékeny évet kívánunk. A  Szerk. ) 
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BORSI ISTVÁN 
 
 

A MESTERREL JÁRTAM  
VIII. rész 

 
Egyedül 
 

 
 

Egy reggelen arra ébredtem, hogy számot 
vetek életemmel. Ki vagyok, mit értem el 
(vagy nem), hova tartok, mi okoz hiányt, 
mi okoz keserűséget? 
Csak hittem, hogy túl vagyok minden 
nehézségen, amelyen a Mester bölcsessége 
-kinek majd másfél évig követője voltam - 
rövid, de kíméletlen módon átvezetett. 
Minden nap úgy ébredtem a társaságában, 
hogy ez a nap már egészen más lehet, mint 
a korábbi. Más, mint amelyben a 
személyes, kicsi énem éppen 
megszégyenült, kesergett, vágyott, akart, 
hogy a nap végére szenvedések árán 
eljuthasson a végső következtetésig. 
Ezekhez, barangolásunk kezdetén még a 
Mester segített hozzá. A végén már a 
hiábavaló és szükségtelen dolgokról 
magam mondtam le. A 
bányaszerencsétlenség óta -amelyből 
csodásan megmenekültem, de a Mestert 
elveszítettem- egyre inkább 
körvonalazódott bennem egy újabb 
felismerés. Nincs igazság. Egyedül 
maradtam. A világ pedig szegényebbé vált 
a Mester nélkül. Igen. Csak hittem, hogy 
túl vagyok minden nehézségen. Minden 
alkalommal hittem.   
De, azt be kell látnom, hogy az utazás egy-
egy állomása az, amely megszabadított az 
adott pillanat okozta szenvedésektől. A 
következő lépés az életem útján viszont 
azonnal elindított az eljövendő állomás - és 
egyben annak tanulsága - felé. Bármi 
történt korábban velem, semmi sem állított 
meg, hogy egy teljesen új helyzetben rossz 
döntést ne hozhassak. Minden egyes 
pillanat buborékvilágában ott ficánkol a 
Tao két halacskája. Vörös, avagy kék.  

A Mester tanított meg arra, hogy sok évez-
redes tanokat mára már kifordították, ma 
csak fekete-fehérben, fény és árny össze-
függésben gondolunk a duális világra. Az 
Ő tanítása csak áramlatokról szól, melyben 
nincs rossz döntés, csak döntés van. A ki-
légzés-belégzés pár a kedvence volt, hiszen 
ez tartja mozgásban a „mozdulatlan Tao-t”.  

Döntéseinkkel vagy kilégzéshez, vagy 
belégzéshez kapcsolódunk. Ha megértjük 
az áramlatot, hagyjuk azt eljutni a 
természet adta szélsőségig, átélhetjük az 
azt működtető szereteterőt. Amikor éppen 
másra vágyunk, mint ami tetteink 
következménye, ellenállunk a világ valódi 
természetének. Ez az oka a 
szenvedéseinknek. Lassan, de biztosan 
megtanított a Mester (vagy maga az Út, a 
Tao? ), hogy a szenvedélymentesség vezet a 
szenvedésmentesség állapotához. 
Megtanított arra, hogy a valódi örömöt 
akkor élem meg, mikor észre sem veszem 
azt. Megtanított, hogy a Létezés állapota a 
valós öröm, maga a Világegyetem 
hajtóereje. Ő leginkább a Szeretet szót 
használta erre. 
Megértettem általa, hogy a Szeretet a 
vérkeringés, a lélek-zet, amelynek az 
áramoltatása nem kíván meg semmiféle 
emberi igyekezetet. Amit megkíván, az a 
sokat emlegetett jelenlét, az átélés, az 
együttműködés.  Ezzel járó áramlások 
hozzák a középpont, a szív békéjét, a 
szépség felfedezését. Amit mi emberek 
kétségbeesetten kergetünk, úgymint a 
boldogság, egészség, szerelem, gazdagság, 
biztonság, csupa szalmabáb. Utánzatai a 
valódi boldogságnak. Ezek óhatatlanul a 
szenvedélyhez, majd a szenvedésekhez 
vezetnek el bennünket. Tudom, mert 
magam is megtapasztaltam. 
Mikor ide jutottam a gondolataimmal, 
hirtelen minden olyan világossá vált! Fülön 
csíptem azt, amit nem gondoltam 
magamról, de minden mostani 
keserűségem okozója lett: Szenvedélyesen 
ragaszkodom a Mesterhez!  
Emlékszem, hogy egy kisfiút meggyógyí-
tott egy éjjelen, de hajnalban szinte 
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menekültünk a helyszínről. A Mester annyi 
magyarázatot adott, hogy nem akar a nép-
szerűség aranykalitkájába bezárva lenni.      
A Mester szavaival élve, „beleálmodtam 
magam egy kalitkába”! Ez pedig nem más, 
mint a Mester jelenléte. Ez az a ragaszko-
dás, amely képessé lett arra, hogy foglyul 
ejtsen, vágyjak, szenvedéllyel vágyjak az 
Ő közelségére. Ha valaki, akkor Ő igazán 
le akart kerülni az általam épített isteni 
magaslatokról! Olykor úgy, hogy az akkor 
még sérülékeny énképemet a porig alázta, 
hogy emiatt kizökkenjek az imádat állapo-
tából. Vagy hagyta, hogy esése során, 
mikor talpig sáros lett, kitörhessen belőlem 
a káröröm. Önmagával szemben éppoly 
szigorú és őszinte volt, mint velem. 
Minden alkalommal, mikor türelemben, 
békességben, bölcsességben való hatalmas 
előnyét láttam, akkor Ő a kettőnk közötti 
hasonlóságokat emelte ki történeteivel. 
Beszámolt hibáiról, érzéseiről, melyek 
fiatalkori életében történtek, sőt, mikor 
rákérdeztem, nem titkolta, hogy a 
gyógymódja olykor csak mód maradt, 
gyógyulás nélkül. Mindezzel rezzenéstelen 
nyugalommal együtt tudott élni. Ő 
elfogadta azt, amit az Út kínált fel számára. 
Nem állított kőbe vésett szobrokat és 
magát sem helyezte az Elemek közé.  
Az elmúlt néhány hét alatt, együtt 
vándorlásunk valamennyi története, 
beszélgetéseink, közös tetteink egészen új 
megvilágításba kerültek bennem. Nemcsak 
hogy újraéltem, hanem most kezdtem 
igazán élni is őket. Az egyedüllétem 
bekövetkezése volt az a pont, amelyből 
indulva újra és újra lemerültem a múlt 
kincsei közé. Az első „merülések” 
fájdalmas visszaemlékezések voltak csak. 
A hiányból indultak ki - belőlem.  
Amint teltek a hetek, gyakorlott búvárként 
nyúltam a múltamhoz, a fájdalomtudatot 
lassanként felváltotta a rácsodálkozás, rá-
eszmélés. Felismertem azt a ritka 
szerencsét, mely végérvényesen megvál-
toztatta az addigi életemet. Találtam 
valakit, aki elfogadott úgy, ahogy vagyok. 
Aki támaszom volt az Út legnehezebb sza-

kaszaiban, erőt és biztonságot adott. 
Megmutatta, hogy minden út jó.  
Amint egyre mélyebbre hatoltam elmém 
emlékei között, sorra csak igazgyöngyöt 
találtam. Az egykoron tagadott, nem kívánt 
részeimet ismét magaménak fogadtam, a 
homokszemek évek hosszú során 
gyönggyé váltak. A múlt valamennyi 
szenvedése, kudarca, megaláztatása alkotta 
meg azt a kagylóhéjat - a tudat-óceán 
mélyére merülten - melyben ékszerré értek 
emlékeim. Minden, amit átéltem, értelmet 
kapott. Óhatatlanul vitt tovább engem egy - 
akkor még nem ismert - irányba. A végén 
boldogság töltött el, hogy tudott a Mester 
rám bármennyi időt is szakítani. Ettől a 
pillanattól voltam képes Őt elengedni 
igazán. 
Minden addigi élményem ismét 
átrendeződött bennem. Az emlékeim, 
amelyek valahol a fejemben voltak, egy 
csapásra mintha kiköltöztek volna belőle. 
Helyettük valami szokatlan tisztaság, űr 
keletkezett. Minden, amit ez idáig éltem, 
éreztem, gondoltam, lejjebb és beljebb 
került bennem. Eljutottak a szívemig. 
Tisztábban és gazdagabban bukkantak elő, 
mint eddig bármikor. A Mester emléke is 
élőbbé vált, szinte felülmúlta azt az érzést, 
mint amikor vele voltam. Igen. Alighanem 
én akartam vele, mellette lenni. Azt 
viszont - eddig - nem engedtem, hogy Ő 
lehessen velem. Vagy akár bennem. Lehet, 
hogy el kellett veszítenem Őt, hogy igazán 
rátalálhassak? 
 
Ahogy a Róla való emlékeim a szívembe 
záródtak, rá kellett jönnöm, hogy a Mester 
nincs egyedül! Csupán egyetlen volt ab-
ban, hogy Őt én kerestem, követtem. A 
többi mesterek pedig az egykori szándéka-
im ellen tettek, mindig megjelentek 
életemben, hogy a Tao-t megismertessék 
velem. Felismertem testvéreimet, tanárai-
mat, szüleimet, munkaadóimat, akik 
számtalanszor megaláztak, elvertek, kikö-
zösítettek. Arcuk vonásaiban felismertem a 
Mester tekintetét, arcvonásait, végre meg-
értettem a szándékukat. Amíg nem voltam 
képes életemet irányítani, ők, a Mesterek 
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tették meg azt. Határozottan emlékszem, 
hogy amikor ezek a belső történések zajlot-
tak bennem, fel sem merült, hogy meg kell 
bocsátanom nekik, hiszen végtelen hálát 
éltem át. Sokkal inkább köszönettel, mint 
bocsánattal tartozom nekik. Bármilyen fur-
csa, de itt, az imádott Po, a Mester is csak 
egylényegű volt a többiekkel. 
Mire a városkában és a bányában 
helyrerázódott minden, addig én is 
rendeztem életem, kívül, a kórházi 
szolgálatban, belül a veszteséggel való 
megbirkózásban. A veszélyes tárnákat 
eltömték, a halottak és sebesültek helyére 
új bányászok léptek, a vizsgálóbizottság 
némi anyagi előnyért eltekintett a 
bírságoktól. Láttam az elszántságot az új 
dolgozók szemében, mikor először 
szembekerültek a mélység szörnyeivel. És 
láttam a régi, sokat próbált, agyonhajszolt 
embereket, kik álomszerű közönnyel tűrték 
életük próbáit. Láttam a mérnököket, kik 
bőszen ordítottak, ha valaki önhatalmúlag 
több, és biztonságosabb dúcolásokat akart 
kiépíteni. És láttam az özvegyeket, akik 
minden remény nélkül, gyerekestül 
indultak csekélyke jóvátételi pénzükkel a 
semmi felé. Senki sem állította meg őket. 
Mindenkinek megvolt a maga baja. Egy 
halott világot láttam itt.  
A Mester egyszer azt mondta, hogy nem a 
test, hanem a remény halála a valódi halál. 
A remény pedig már a városka táblájánál, 
mindkét szemére elhunyt. Minden maradt a 
régiben, mintha semmi sem történt volna. 
Az állandóság erőszakos fenntartása pedig 
egy folyton változó, vibrálóan élő Őster-
mészetben a legnagyobb káromlás. Az 
állandóság gátjait építő civilizációk min-
den korban, minden helyzetben kihívták 
maguk ellen a sorsot. Az előbb csak egy 
kicsiny repedés. Hogy majd mikor legjob-
ban feszülnek az eresztékek, a felgyűlő 
erők, egy örökké emlékezetes pillanatban 
mindent maguk alá gyűrhessenek. A visz-
szaszámlálás ideje már elkezdődött. Már 
semmi sem kötött ide. Járandóságot nem 
kaptam, csupán némi pénzt, amit korábban 
a mentőszerszámokra költöttem. Nem von-
zott a bánya. De lehet, hogy a szabad élet 

hiányzott volna. A kíváncsiság, hogy vajon 
mit hoz a holnap? 
A kis oldaltáskám kivételével, egyetlen 
kicsiny csomagom volt. A Mester úti 
köpenye. Alig néhány napot volt rajta. 
Mielőtt leszállt a mélybe, megszabadult az 
elnyűtt holmiktól, úgy vonult be életének 
befejező eseményére, ápoltan, csinosan, 
mint aki megadja a legnagyobb tiszteletet 
egy nagyobb hatalomnak. Minden napját 
áthatotta az élettel, a halállal, a létezéssel 
való kapcsolat. Bárhova került, hazatért. 
Ideje volt elindulnom. Szekerek indultak 
bányafáért az ország belsejének csökkenő 
erdői felé. Néhány napi kocsikázásra 
vendégük voltam. Láttam, hogy falja fel az 
emberi mohóság a Föld tüdejét, baltaforma 
csápjaival évszázados erdőket apróra 
őrölve. Nem maradt utánuk, csak bozót és 
füstölgő pernye. Itt semmit sem tehetek. 
Semmi helyem itt. Ha már elindult a 
kőgörgeteg a hegyek felől, a kétségbeesett 
ember még riadót fúj, de többnyire süket 
fülekre talál. A bölcs inkább félreáll. Az 
Élet és a Létezés pedig vívja tovább 
nélküle látszólagos harcát. 
Különváltam a csapattól és megindultam a 
kisebb ösvények iránt, ki tudja merre. Ma-
gamra maradtam, de úgy éreztem, nem 
jelez belül a tudatom semmilyen irányt. 
Csak úgy bele a vakvilágba? Ezért inkább 
magam választottam egyet. Fél nap telt el, 
mire megmásztam a környék legmagasabb 
hegygerincét, csak úgy, ok nélkül. Csodá-
latos kilátással áldott meg a sors. A kicsiny 
falvak a völgyekben, többnyire patakkal, 
szinte egybeforrottak kertjeiken át az er-
dőkkel. Mintha intarziák lennének 
beszabva a környező díszletek közé. Még 
sokáig tűnődtem volna, de a lemenő nap 
súrlódó sugarai a mellettem magasodó, 
csaknem sima és függőleges sziklafalra 
vetültek. Először azt hittem, a képzeletem 
játszik velem valami furcsa tréfát. A ko-
rábban jelentéktelennek tűnő felület, amely 
zuzmókkal és mohákkal is részben fedett 
volt, az oldalirányú fényben megelevene-
dett. Ezeréves ősök intelmei, általam nem 
ismert írásai voltak a kőfalba vésetten, 
mindenhol. Oly magasban, ahová a méhé-



 9

szek is ritkán merészkednek. A csúcs felé, 
a legkopaszabb részen, itt-ott erősebb, 
máshol már kissé mállott  vonalvezetésű, 
érdekes formájú stilizált madáralakot vél-
tem felfedezni. 
Alatta - ettől földbe gyökerezett a lábam - 
a már megismert, a Mesterrel együtt 
kiolvasott, megbeszélt jelünket láttam 
meg! A Hajnalt-hozó Tűzmadár 
szimbolikus írásjelét találtam. 
 
 
 
 
ISTI. 2006. 04. 02. 
     
    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(A sorozat következő része jövő havi 
számunkban várható. A Szerk. ) 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

SZÉKÁCS LÁSZLÓ 
 
 

Izzadás 
 
 
 
 

az őszök tettei, leképezték, 
lelkek, ablakok táblái, 

fogják, színeiket tartják, 
fény se zavar, új kontúrt 

csak párák ólomkerete láttat 
 

várj, vigyázz, a hideg, 
s köd csapódik mindenre, 
mint húsleves gőze, szaga, 

a múltra, szegény konyhából, 
gyöngyökké izzad újra 

 
hidegrázó ablak csurgások, 
remegő kéz, lapozott emlék, 

tépik csíkokra ablakokon 
a felmázolt pára pacsmagokat, 
félsz csenddel maszatolt múltat 

 
azóta rengetegszer, már kábán, 

újraőrölt, ezerszer kérődzött 
képeket, újjal, tenyérrel, 

agyvelő tekervényekre csapjuk, 
emészteni próbáljuk, próbáljuk 

 
hiába máriaüvegezzük, 

ragyogtatjuk, színezzük, vakon, 
kőleves, kopog, közénk öntik, 
mécsesláng emlék csörömpöl, 
nem múlt a múlt, verejtékező 

 
 

(2006.) 
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Könyvajánló 
 
 

 
 
A Mercator Stúdió Elektronikus Könyvkiadó megjelentette Fetykó Judit:  Az ablakvitéz 
című regényét, ebookját. A kötet jelenleg szabadon letölthető a www.akonyv.hu oldal  
Kortárs művek menüpontjából. Ajánljuk mindazoknak, akik megkedvelték Fetykó Judit e lap 
hasábjain közölt írását, és azoknak, akik szeretik az igazán megkapó és jó értelemben vett 
„családregényt”.                                                                                                         (A Szerk.)  
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Moczok Jánosné: Csendélet  (gobelin) 
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VÉGH JÓZSEF 
 
 
 
Szente – Három hegy menedékében 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Képeslap 1960-as évek végéről 
 

 
 A középső Cserhátban található kis falut három hegy – az Orvos-hegy, a 
Mogyoróshegy és a Benedek-hegy - határolja. A falu nevének eredete a „Zentech” 
személynév. Jelentése szent életű, vallásos ember.  
Ismerünk egy szentei lelőhelyről előkerült bronztárgy leírását, amely a Matica Slovenska 
gyűjteményében van.. 
 
 IV. Béla egy 1255. évi oklevelében, melyben Vadkert határait ismerteti, Csesztve, 
Szente és Szátok felemlítése után hozzáteszi, hogy a további határ érintkezik a tereskei 
monostor földjeivel, innen pedig egybe esik Tóttereske régi határával. E forrásban, mint 
„Terra nobilium Zendi”, azaz „a nemesek Zendi földje” szerepel. 1321-ben a váci káptalan, 
mint „posessio Scentheh” említi. 1383-ban is olvashatunk róla egy oklevélen, mint a 
Benedek-rendi apátsággal szomszédos birtok.  
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 1416-ban a Kazai Kakas családot iktatták e helység birtokába. A sajó-kazai Kakas 
család egy Borsod megyei eredetű régi kihalt család. A XV. század elején élt kazai Kakas 
Gyula, kinek fiai György, Zsigmond és Detre, 1444-ben hatalmaskodást követtek el Jethewi 
Mihály jobbágyán.  Nevezett Gyula testvérével Loránddal, fiai voltak Lászlónak, és 1414-ben 
Zsigmond királyt elkísérték a kosztniczi zsinatra is 
 
 
 
 
 
 
 1472-ben a Szoby család volt a földesura. A szobi Szoby család egy Hont vármegyei 
régi kihalt nemes család, mely az egykori Hont megyei Szob helységről vette nevét, és azt 
hajdani írásmóddal „de Zob”-nak írta. Családfája a XIV. századig megy föl, ekkor élt 
Bertalan (Bertholomaeus de Zob). A Szobi család 1440-ben kapta I. Ulászlótól a 
magvaszakadt Alsó-Petényiek birtokát Alsópetényben. 1472-ben Csesztve, Petény, Guta, 
Szirák, Szob, Szente és Sőj helységekben, 1473-ban ezeken kívül még Selyp, Berczel, Pencz 
és Horpács helységekben bírt földesúri joggal. Szoby Mihály 1498-ban e birtokát fogadott 
fiának, Werbőczy Istvánnak adta, a ki 1499-ben Szentei Sebestyén itteni birtokait is 
megszerezte. 
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Werbőczy István címere 

 
 Családja ősrégi Ugocsa megyei család, melynek eredeti neve Kerepeczi volt, de 
miután 1429-ben megszerezték a verbőci birtokot a Hunt- Pázmány nemzetségből származó 
Zovárdffyaktól, kezdték használni a tekintélyesebb Werbőczy nevet. Legnevezetesebb tagja, 
Werbőczy István már valószínűleg Verbőcön született 1458 táján. Nagyapja Luxemburgi 
Zsigmond asztalnoka volt. Apja Werbőczy Osvát, anyja Deák Apollónia. Felsőbb 
tanulmányait a Mátyás király és Vitéz János által alapított pozsonyi Istropolitana Akadémián, 
a krakkói egyetemen és Olaszországban végezte. Kiváló latin, görög és német nyelvtudását 
egy hazai dómiskolában szerezte. Hosszú, viszontagságos életútja során része volt hatalmas 
elismerésekben, gazdagságban, de számkivetettségben és bukásban is. Munkája - a 
hagyomány szerint Alsópetényben írt Hármaskönyv - 450 éven át a nemesség bibliája volt, 
melynek szerzőjét nemzeti hősként ünnepelték. A szocialista történetírás megbélyegezte, s a 
magyar nép főellenségeként tartotta számon. 
 

 
Román eredetű zárókő a templom dísze  
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Werbőczy István 
 

 A szentei Szenthey (de Zenthe) család Szente (vagy hajdaniasan Zenthe) helységről - 
lévén annak birtokosa - vette nevét. A család tagjai közül Szenthey László; Gergely; 
Sebestyén neve ismeretes az 1499–1500-as évekből. A nevezett Sebestyénnek gyermeki 
voltak Szenthey Péter, Anna (csepefalvi Pyri Antal neje), Kata (Zeüleüsi Mihályné) és Zsófia 
(Pyri Tamásné). Utóbb e családnak nyoma nem találjuk - kihalt. 
 
 A XVI. század közepén szintén a hódoltsághoz tartozott és 1562–63-ban a szécsényi 
szandzsák községei között találjuk, 16 adóköteles házzal. A szécsényi szandzsák, a mely 
kisebb területű volt, a mai Nógrád vármegyének Szécsény városától északra és keletre fekvő 
kisebb részeit foglalta magában.  
 1598-ban Fánchy György volt a földesura. A dennai és gordovai Fáncsy család egy 
régi kihalt család, mely régi okleveleinkben többnyire „Fánchy“ írásmóddal található. Nemesi 
előnevét Somogy megyei Dennai pusztáról vette, míg az egyik ága magát Gordova helységről 
nevezte el. A XIV. században három testvér élt: Fánchy János, László és Pál. A családban 
találunk horvátországi bánt, Somogy vármegye követét, valamint a bozóki vár kapitányát is.  
 1599-ben már ismét török kézen, a budai szandzsák összeírásában szerepel. A tímár-
defter szerint 3520 akcse a jövedelme, s Hüszrev Eszáni novigrádi mizliva hász-birtoka. Az 
összeírásban az alábbi vezetékneveket találjuk: Veres, Sáfár, Deme, Nagy, Szákó, Varga, 
Kovács, Mácsai, Bacsa, Pál diák, Gellérd, Csór, Barbél, Komlós, Éliás, Bence és Tód. A 
dzsizje-adót fizetők száma 10. A régi összeírtak száma 17, meghalt 11, jelen van 6, az 
újonnan összeírtak száma 30.  
 1633–34-ben a váczi nahije községei között szerepel s ekkor két adóköteles házát 
vették fel. A török utáni állapotokat számba vevő Pongrácz-féle Informatio a lakott 
települések közt sorolja fel.  
 
 
 A Rákóczy szabadságharc során Tolvay Ferenc seregében szerepeltek az akkori 
kékkői járás katonái. Egy 1704-ben kelt lista név szerint tartalmazza a katonákat, származási 
helyüket, s fegyverzetüket. Köztük találjuk a Szentéről származó Morvai Györgyöt, ki 
puskával és karddal volt felfegyverezve. 
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1715-ben 11 magyar háztartását írták össze. A jobbágycsaládfők Liptay Máté bíró, Kelemeny 
György, Tóth István, Palojtay István, Nemes György, Varga Pál, Márton Gergely, Tóth 
András, Tóth Simon, Tóth Jakab és Tóth Pál voltak. A feljegyzés szerint a hely tekintetes 
bérlőjének tanúsága szerint a község egy curiális telken fekszik. 
 
1720-ban nemes községként szerepel, de később ismét jobbágy-községgé lett.  
 
 A XVIII. század első felében a Zólyom megyei eredetű Gerhard család birtokolta.  
1770-ben báró Révay, Bacskády Pál, Gyurcsányi Ignácz, Dobóczky László, Podhorszky 
János, Hódossy József voltak a földesurai. Később a Nedeczky és a Koós családokat találjuk 
itt, majd Prajner Kálmán, Schuszdeck Jakab, Paulovits Ferencné, Pollatsek Dezsőné és Illés 
Gábor a nagyobb birtokosai.  
 Ugyanezen évből ismerjük név szerint az első szentei tanítót is. Az 1770-1772 évek 
alatt Jakalyi/ Jakan József tanította a nebulókat a római katolikus iskolában. Az első évben tíz 
tanuló próbálkozott az olvasás és írás tudományát elsajátítani, 1772-ben számuk öttel 
növekedett, s immáron a számolás is szerepelt a tantárgyak között. A tanító éves jövedelme 
1770-ben 30 köböl búza és 16 Ft volt. 1772-ben pedig 2 pozsonyi mérő őszi, 1 pozsonyi mérő 
tavaszi, 1 szekér széna, a jobbágyoktól 6 krajcár, zsellérektől 3 krajcár, s a tanulóktól havonta 
5 krajcár volt a járandósága.  
 
 Egy 1820-ban megjelent megyemonográfia így ír a faluról: „Kitsiny magyar falu, 
Nándornak szomszédságában, mellynek filiája is. Határja hasonló Nándoréhoz. 323 R.C. ’s 2 
L. E. lakja ezen falut.” Nándornál ezt olvashatjuk: „a’ határja hasznos, földjeire ’s rétjeire 
nézve”. 
 Az 1848/49-es szabadságharc során a honvédseregbe háromszor is toboroztak a 
falvakban. 1848 augusztusában és októberében, valamint 1849 júniusának elején. A világosi 
fegyverletétel után üldöztetés, bujdosás várt a volt honvédekre. 1849 októberében megjelent 
ugyanis a császári hadsereg főparancsnokságának rendelete, mely szerint " a felkelő seregben 
szolgált minden egyén előállítandó és a hadsereg állományába osztályozás nélkül 
besorolandó".  A csendőrség és a katonaság valóságos hajtóvadászatot rendezett megye szerte 
a parancsmegtagadók ellen. 1850-ben ennek keretében összeírták a volt honvédeket. A szentei 
jelentést Bodonyi Pál jegyző készítette el 1850. április 9-én. Sajnos ő nem vette sorolta fel 
név szerint a községből származó hét honvédot. „Községünkből kiállított, vagy itt tartózkodó 
honvédeket megvizsgálás végett már rég beállítván: azokból részint besoroztattak, részint 
katonai szolgálatra alkalmatlan léttök miatt haza bocsájtottak, és így vizsgálat alatt nem lévő 
honvédek már nálunk nem léteznek.” 
 
1851-ben 366 katolikus és 4 evangélikus lakosát számlálták meg. 
 
 Pacséri Károly 1900-ban könyvet jelentetett meg Nógrád vármegye népoktatásának 
történetéről. A szentei feljegyzés szerint a falu lakosainak száma 332, római katolikus 
vallásúak és magyar anyanyelvűek. Tanköteleseinek száma 55, ezek közül mindennapi 
tanköteles 47, ismétlő 8, vallásra nézve mind római katolikus. Az fennálló elemi iskola 1872-
ben épült. Tanítója Csomor Márton okleveles tanító. Az iskolát a római katolikus hitközség 
tartja fenn államsegéllyel. Felszerelése hiányos, tannyelve magyar, tanulóinak tíz évi átlagos 
száma 52. 
 1911-ben ezt írja a faluról egy megyei forrás: „A nógrádi járásban fekvő kisközség. 
Házainak száma 79, lakosaié 385, a kik magyarok és római katolikus vallásúak. Postája 
Kétbodony, távírója és vasúti állomása Magyarnándor.”  
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Az 1934-ben megjelent Ladányi-féle monográfia az alábbi nevezetes személyiségeket sorolja 
fel:  
Domonyi Árpád gazdatiszt, földbirtokos, 1890-ben Balassagyarmaton született, ott tett 
érettségit a gazdatiszti képzettséget elsajátitva, báró tornyai Schossbergernél müködött. 1914-
ben saját bérlete volt Bercelen. 4 év óta vezeti Schindel János 1100 holdas birtokát, hatalmas 
baromfi farmmal és gyümölcstenyésztéssel. Az orosz fronton fogságba került. Községi 
képviselő, a levente egylet diszelnöke. Neje Pollatsék Lili. 
Faragó Ferenc tanitó, Esztergomban 1900-ban született, ugyanott végezte iskoláit és nyerte 
képesitését. Pilismaróton helyettes tanító volt, Szentén 1921. óta tanító. Az egységes párt 
titkára, levente oktató. Neje Papp Rozália. 
id. Maretta Pál gazdálkodó, községi bíró. 1883-ban született Szentén, szülei mellett 
gazdálkodott, katonai szolgálata után 1907-ben megnősült, nőül vette Demeter Mártát. Ma 20 
hold birtokán és 9 hold bérleten gazdálkodik. Öt év óta a község birája. A háborúban orosz 
fogságba jutott. 
Polatsek Armin földbirtokos, 1864-ben üaszukon született, kereskedelmi pályára lépett. 
1918. óta van Nógrád megyében és 200 hold birtokon gazdálkodik. Községi képviselő. Neje 
Blumberger Antónia. Fiai Dezső és Emil. 
 

 
 
 
 
A római katolikus templom 
 
A diadalív stílusjegyei alapján a templom építése a XIII. századra tehető. Védőszentje ekkor 
Szent István volt. A község 1498-ban Werbőczy István birtokába került, s valószínű, hogy a 
templomot 1500-ban újraboltozták. 1663-ban és 1708-ban átalakították, ennek során készült 
az akkor még főhomlokzatnak számító nyugati fal oromzata. Az 1663. évi átalakítás oly 
mértékű volt, hogy a Historia Domus ezt vélte az építése évének. Az 1727. évi 
egyházlátogatás jegyzőkönyv szerint állapota igen válságos. Az 1740 körül készült barokk 
orgonája jelenleg Pannonhalmán található.  
Tornya 1934-ig nem volt, addig a harangok haranglábakon voltak elhelyezve. 1934-ben 
tornyot építettek a középkori szentélyre, ekkor került az oltár a nyugati fal elé.  
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Faragott madonna a gyermek Jézussal 
 
 A mai templom egyhajós, megközelítően nyugat-kelet tájolású, zömök, előreugró 
homlokzati toronnyal. Falai egyszerűek, csak a tornyot tagolja öv- és órapárkány. A nyugati 
homlokzat - az egykori főhomlokzat - felett barokk ívű oromfal helyezkedik el. A hajófalak és 
a torony alsó szintje középkori, a sarkak kváderkövekből állnak. A mai szentély a templom 
nyugati végfalánál van. A középkori szentélyből alakították ki a torony alsó szintjét, ezzel a 
belső elrendezés teljesen megfordult. A templomot nyeregtető, a tornyot gúlasisak fedi. A 
belső tér síkmennyezetű. A torony építésekor előkerült a teljes diadalív, mely ma az 
esztergomi kőtárban van felállítva. Ennek pillére, és a varkocsszerűen befont hajú női 
fejekkel, liliomos koronával díszített pillérfejezete román, az ív gótikus. A kőfaragás egy a 
pécsi műhelyhez tartozó másodsorbeli mester munkája. Ugyanekkor került elő egy Werbőczy 
címeres zárókő. Ez a templomban van elhelyezve, és itt állították fel az elpusztított 
debercsényi templom gótikus fiatornyokkal, keresztvirággal díszített szentségházát is.  
 
 A templom védőszentje Szent Erzsébet. Az őt ábrázoló oltárképet valószínűleg Ehn 
Bernát plébános festette 1893-ban. A régi templomból származó képet 1981-ben restaurálták. 
 

 
 

 Szent Erzsébet, a szegények pártfogója, IV. Béla királyunk húga, Magyarországon, 
Pozsonyban született 1207-ben. Atyja II. András magyar király, anyja a merániai Gertrúd 
volt. Erzsébetet már négy éves korában eljegyezték Türingia leendő grófjával, Lajossal. 
Wartburg várában nevelkedett. A kis Erzsébet jósága és kedvessége hamarosan megnyerte a 
vár népét. Alakjához már életében több legenda fűződött. A mikor az éhező eisenachi szegé-
nyek számára kenyeret vitt, s számon kérték rajta tettét, a kenyérdarabok rózsákká változtak. 
Egy másik történet szerint egy nagybeteg, magányos bélpoklos embert szánalomból a saját 
ágyába fektetett, s mikor felfedezték, a keresztre feszített Jézust találták az ágyában. A nála 
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hét évvel idősebb Lajos kezdettől fogva szívből szerette, majd 1221-ben nőül vette. Erzsébet 
azonban nem vette át az udvari élet előírt formáit. Legbensőbb titka s egyúttal legvonzóbb 
vonása az volt, hogy tökéletes összhangot tudott teremteni az Isten és a férje iránti szeretet 
között. Lajos 1227-ben keresztes hadjáratra indult, útközben megbetegedett és meghalt. Férje 
halála után sógora elüldözte őt öt gyermekével együtt. Özvegyi javaiból ispotályt rendezett be 
Marburgban. Ott szolgált a ferences harmadrend szürke ruhájában, mint betegápoló. Gyerme-
keit nevelőkre bízta, mert úgy látta, hogy nem tud számukra megfelelő nevelést biztosítani. 
1231 novemberében Erzsébet megbetegedett. Utolsó napjait gyermeki derű ragyogta be. El-
ajándékozta a még meglévő holmiját, s vigasztalta a mellette lévő nővéreket. 16-án éjfél körül 
halt meg. Marburgban temették el, s már négy évvel halála után, 1235-ben szentté avatták. 
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MÓRITZ MÁTYÁS 

 
Szegényember 

 
 
 

Szerette volna felverni a világot 
 

 
Mi csak azon gondolkozunk, most mit gondol 

túl a százon, milyen bánat fojtogatja, 
ahogy már a kényes őszi szél dorombol, 

hol ügyel arra, el ne szálljon kalapja 
 

Mint gyermek, hol rimánkodik, hogy szeressék 
-arcunkon férfias szemérem, -sápadunk 

hallgatni, és szólni róla: kötelesség, 
de csak üres katedrát bámul a padunk 

 
Ki, és miért játszik vele hitegetve, 

hívja-e ölébe könnyes egyszerűség, 
hisz-e igazán, telik-e benne kedve, 

zokogva bolyong-e benne hűvös hűség 
 

Mi csak zúgjuk a dalait, mint a vadon, 
találgatjuk, hogy kit hív kétségbeesve, 

megölelnénk őt, de csak bámulunk vakon 
és várjuk, -várjuk, mint a vacsorát este 

 
 

 
Mellékdal: 

 
Keresésébe fényes csizmánk megkopott 

és reszketünk, mint a fű, mint a csillagok, 
dolgozunk csendesen, éhezve, és fázva, 

hiányával bújva össze nyirkos házba 
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Vincze Jánosné: Kalapos lány  (gobelin) 
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FETYKÓ JUDIT 

 
Ki van a toronyban  IV. 

 

Gábriel körülnézett a szobában. Ágy, 

íróasztal, kényelmes állítható szék, a falon 

monitor szórakoztató filmek nézéséhez; 

képkeretek, amikben változnak a képek; a 

plafonon világítás, ami szintén napszaknak 

és egyéni igénynek megfelelően változnak. 

Beépített szekrények, ajtajuk mögött 

ruhák, cipők. Egy tükör — ez már 

majdnem kilóg a szoba berendezéséből. 

Keresgélt a jegyzetei között, már amit 

számítógépes adatok közt keresgélni lehet. 

Egyet sem vihet magával. Sem jegyzetet, 

sem ruhát, semmit, amit itt leírt, ami az 

itteni életszakaszához fűződik. Olyan lesz 

ez az időszak, mintha álmodta volna, 

mintha meg sem történt volna vele. Bár 

tudja, hogy nagyon is valóságos, nagyon is 

megtörtént. Csak a megtörtént tudata 

marad vele. Bizonyíthatatlan, 

ellenőrizhetetlen, és mégsem tagadható. 

Akárhova megy, mindenütt vele lesz, nem 

lesz olyan személyi anyaga, amibe ne 

szerepelne. 

Állt egy ideig a tükör előtt. Egészen kö-

zel hajolt, lélegzetvételétől a pára 

rácsapódott a sima felületre, azt a foltot 

nézte, majd odanyomta a homlokát a tükör 

lapjához, ettől a mozdulattól, a homloka 

meg a tükör érintésének közelségétől be 

kellett csuknia a szemét. 

— Mint mikor valamit nagyon közelről 

megnézek, és nem akarom látni — 

gondolta. — Mint ez, amiről meg vagyok 

győződve, hogy ez a tárgy is valami 

figyelő eszköz, mikor már más nem jöhet 

szóba. Vajon az otthoni, a házak falába, a 

lakásokba építéskor beépített tükrök 

mögött mi van? Soha nem ér véget… — 

valami rezgésfélét érzett az üveglapon, 

homlokát tovább szorította hozzá, és 

közben megpróbálta levenni a falról. Egy 

kicsit engedett, majd valami pattant. 

Hátrébb lépett. A tükör lapja egy 

pontból kiindulva több irányba megrepedt, 

majd egy íves cikk lehullt belőle a földre. 

Mögötte a fal volt, nyers beton, 

különösebb kidolgozás nélküli. Gábriel 

belesett a lógó darabok mögé, ott is a fal 

folytatódott. 

— Biztosan megőrültem. De azt tudniuk 

kéne. Mért engednek haza, ha megőrültem 

— ezen elmosolyodott, fel-alá járt, 

többször a karjára pillantva várta, hogy 

leteljenek az utolsó percek. 

 

Margó az ablak előtt állt és a tornyot 

nézte. 

— Vajon ki van ott? Van benne valaki? 

Most, vagy bármikor? Kintről mit lehet 

látni? Vajon mit látnak belőle, ha elindul-

nak innen? Még egy óra, és elkezdődik. 
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A torony, ma is, mint minden nap, olyan 

természetesnek, olyan régi korból itt felej-

tettnek tűnt, mint minden alkalommal, 

mikor figyelte. Meg akkor is, ha bárki 

elmerült a látványában, és mindenféle 

tornyokról összegyűjtött emlékeihez kezdte 

hasonlítani ezt, amit sose járt körbe, csak 

nézhetett. 

Margó egykedvű volt. Már a harmadik 

periódust fogja itt tölteni, előre tudta, ha 

kicserélik a lakók nagyobbik felét, néhány 

napig, esetleg egy hétig minimális 

ellenőrzés mellet fognak itt élni a maradók. 

Míg megérkeznek az újak… és kezdődik 

minden elölről. A tesztek; a periodikus 

napi élet; az állandó ellenőrzések; a 

végtelennek és megfoghatatlannak tűnő 

idő, amit az első hetekben alig lehet 

nyugalomban eltölteni; hatalmas érzelmi 

megterhelések és érzelemkitörések, mint 

eddig minden alkalommal. Hiszen itt 

tudatosul, itt ébrednek rá, hogy vagy 

maradnak és hagyják magukat 

visszailleszteni a társadalomba vagy… Ez 

a vagy a személyzetet is félelemmel 

töltötte el. Mara előre várta az ismétlődő 

eseményeket. Ismerős, és mégis 

megszokhatatlan, azonos helyzetekben 

hasonló emberi reakciók. 

Eszébe jutott a tudós. Még az első 

körben, amikor csak sejteni lehetett, hogy 

mi lesz ennek a visszaillesztésnek a 

folyamata. A tudós… 

Akkoriban még főleg a férfiakat akarták 

visszailleszteni. Az első két csoport csupa 

férfi volt… 

Margó maga elé bólintott. 

— Igen. Férfiak. Évszázadok alatt sem 

veszett el ez a téveszme, hogy a férfiak… 

ezt az egészet is férfiak találták ki. A 

jelenlegi világuralomban is férfiak töltik be 

a legtöbb vezetői posztot. 

Ismét felvillant előtte a tudós arca, 

egészen tisztán, majd az alakja. 

— Milyen furcsa — mondta szinte hang 

nélkül —, hogy nem emlékszem milyen 

színű volt a szeme — ismét kinézett a 

toronyra. Kint változott a fény, ahogy az 

időben fordul a föld a tengelye körül, a 

torony épp derékszögben állt az 

árnyékához képest. — Vagy az árnyék, a 

toronyhoz képest — gondolta Margó. 

— Jánusz. Igen. Jánusz volt a neve. Mi-

lyen furcsa, hogy annyiszor el akartam 

mondani Gábrielnek, de sose volt rá alka-

lom… Gábriel ismerte Jánuszt. De most 

már ez sem fontos. Gábriel visszamegy, a 

következő csoport megérkezik; foglalkoz-

tatók, pszichológusok, meg akiknek jönni 

kell. Nem mintha a személyzetnek nem 

kéne jönnie. Azoknak is jönni kell. Nincs 

más út. Vajon mi történne, ha valaki meg-

tagadná a visszaillesztést? Egyszerűen nem 

teljesítené, amit előírnak neki. Hiszen 

megölni nem lehet, azt is a törvény tiltja. A 

minimális életlehetőséget meg kell hagyni 

neki, azt is a törvény mondja. 
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Jánusz arca ismét felvillant a nő 

emlékeiből. 

Az első csoport, akiket még nagy 

reményekkel küldtek. Hihetetlen, és 

szorongást keltő volt, amikor ennek az 

átnevelésnek az egyik támogatója is 

idekerült, és akkor már ő is csak egy egyed 

volt, akit vissza kellett volna igazgatni a 

többségi világba. 

Jánusz vajon valóban hitt ezekben a 

visszaalakításokban? Ezekben a 

telepekben? Vagy jobbnak, és 

elfogadhatóbbnak tartotta, mintha a 

közösségek kivetik a lázadozót, a 

forrófejűt? 

— Ne hozza nekem azokat a teszteket! 

— tisztán, és olyan valóságosan idéződtek 

fel Jánusz szavai Margóban, hogy körül 

kellett néznie, s ezzel a mozdulattal 

egyidőben ahogy körülpillantott, azonnal el 

is pirult. — Ismerem az összeset. 

Megtalálja valamennyi gépi és emberi 

értékelésemet a számítógépben. 

— Mért jött ide, ha nem akar 

közreműködni? — szegezte neki a nő a 

kérdést. 

— Mért? — hosszan hallgattak 

mindketten. 

Tudott volt, hogy aki nem alkalmazko-

dik, akit a Tanács ide javasol, annak jönnie 

kell. Ezek a törvények nem voltak erő-

szakkal végrehajthatók, mégis, akit ide 

ítéltek, az idejött. Egyes részeiben világos 

és erőteljes, másutt meg részleges magya-

rázatai voltak ezeknek a döntéseknek. Aki 

nem jött, az előbb-utóbb kibírhatatlannak 

érezte maga körül az embereket, a várost, 

az egész rendet, ami nélküle is működött. 

Ki volt zárva a működésből; mindent meg-

kapott, ami a vegetáláshoz kellett. Semmit 

nem kapott meg, nem érhetett el, ha nem 

alkalmazkodott, vagyis nem ment el, hogy 

visszaillesztesse magát. 

— Visszaillesztés. Micsoda idea! 

Nézhet! Az egyik vagyok… voltam, aki e 

mellett érvelt, aki ezt tette törvénnyé. 

Lehetett volna másként is. Akár megölni, 

aki nem bír magával. Vagy kiűzni, hátha 

megkeresi mesék, a rémtörténetek városát, 

és ott él, ahogy. — Margó arca még 

mindig vörös volt, az előbbi izgalomtól, a 

férfi nézte és folytatta. — sokkal 

egyszerűbb lenne. Most nem lennék itt. 

Sokkal egyszerűbb egy halott. Főleg, ha az 

tudós, meg fontos ember. Rossz 

gondolatokat indít el az emberekben, 

mikor elolvassák, hogy ez, vagy az a tudós, 

vagy vezető vétett az együttélés ellen, és 

visszaillesztő telepre kerül. 

— Vétett? 

— Maga ezt nem kérdezheti meg tőlem. 

Látja? — Jánusz elmosolyodott. — Létre-

hoztunk egy rendet, és mindent 

elkövetünk, hogy megtartsuk. Nem lehet 

többé háború. Nem lehetnek többet mé-

szárlásba torkolló villongások. Nem lehet 

többé semmiféle olyan akarat, ami elzúdít, 

és megoszt. Nem lehet olyanfajta hit, ami 
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évszázadokkal ez előtt volt, a hitre hivat-

kozva is elindultak háborúk, és emberek 

milliói ölték meg egymást ezért, vagy azért 

a fensőbbségért. 

— Mit gondol? Meddig lehet ezt 

fenntartani? Mikor csap ki? Mikor lép fel 

valami, ami az állandó, egységes rend 

helyébe valami mást akar? Akár egy régi 

hit megjelenése? Vagy bármi más? 

— Én vagyok rá a példa. Megosztottam 

a körülöttem lévőket. Hittem valamiben, 

ami nem valami felettünk álló, és nem is 

valami kozmikus isteni, hanem csak… — 

elhallgatott. — Nem érdemes ezt 

feszegetni. Ez is benne van a rólam leírt 

anyagban. Aztán meg, még az is lázításnak 

értékelhető, ha magának mondom… 

— Biztos, hogy nem tölti ki? — 

kérdezett vissza a nő a tesztekre. 

Jánusz bólintott, majd hozzátette: 

— Valami elmarasztalása lesz-e, hogy 

nem működök közre? 

— Az meg nem a maga dolga. Azt 

mondja, támogatta ezt a rendszert. Ezt a 

megoldást. Akkor tudnia kéne, mi történik 

a személyzettel, ha magukkal nem tud mit 

kezdeni — ezzel felállt, és magára hagyta 

Jánuszt. 

Végül is, mindig magányos volt. — 

gondolta Margó. — Akkor, évekkel ezelőtt 

ezen a telepen, meg korábban, és lehet, 

hogy most is az, ott, ahol van. Vajon hol 

van? 

A nő nézte a tornyot. Valamennyit 

mozdult a falakon az árnyék. 

— Állandó a látvány. Állandó kísértet 

Jánusz. 

Margóban felidéződött az a nap, amikor 

Jánusz eltűnt. A személyzet napokig nem 

bírta elhinni, hogy ez lehetséges. A 

környéket átkutatták. Sík terep, napi 

járóföldre nincs semmi, se bokor, se víz. 

Jánusz nem került elő. Szigorítások 

következtek. Mindenki megkapta a maga 

követőjét, amit állandóan a csuklóján 

hordott. Margónak, meg azoknak, akik 

Jánusszal foglalkoztak, még kilátása sem 

volt rá, hogy belátható időn belül 

visszakerüljenek a normálisnak nevezett 

kinti életbe. 

— Ha elmentek, ki fogok menni és 

megnézem. Vajon mi fog történni, ha 

kisétálok innen, aztán visszajövök? 

Átminősítenek az átnevelni valók 

csoportjába? Nem. De igen. Akkor mi 

lesz? Vagy nem engednek vissza? Vajon 

milyen lehet kint a falakon kívül, élelem és 

víz nélkül? Megtehetik-e, hogy nem 

engednek vissza? Vissza akarok-e jönni, ha 

kimentem? — egyre jobban foglalkoztatta 

ez a dolog. Néha rápillantott a csuklóján 

lévő műszerre, de az nem jelzett semmi 

különöset. — Igen. el kellet volna 

mondanom Gábrielnek. Mindent, amit 

Jánuszról tudok. 

A nap további része ezekkel a gondola-

tokkal telt. Késő délután volt, mikor Margó 
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bement a könyvtárba, levette a könyvet, azt 

a bizonyos könyvet, és olvasni kezdett. 

Gyér volt az érdeklődés ezen a napon, a 

többség nem is olvasott, hanem a hangos 

könyveket hallgatta, fejükön sisak volt, 

hogy a kiszűrődő hangok ne zavarják a 

többieket. 

……………… 

Mindhárman álltak. Izom közvetlenül 

az előtérben, keze még ökölbe volt 

szorítva, ahogy a vasajtót verte, Kuki az 

ágya előtt, remegve, sápadtan; Fehér meg a 

mellékhelyiségben, gatyáját szorította 

magához, félúton volt a teljes felhúzáshoz, 

a mozdulat megállt, ujjai csak fogták a 

nadrágot; a negyedik meg, ott hevert a 

padlózaton. Egy kicsit vérzett. Úgy terült 

el, olyan helyzetben volt, mint mikor egy 

pelyhes galambfióka kiesik a dúcból a 

kövezetre, keze lába szétvetve, a szája 

sarkából folyt a vér, és a padlón volt tőle 

vagy egy lépésnyire valami furcsa 

márványos színű valami. 

— Mi történt? — nyitott ajtót az őr, és 

hallani lehetett, hogy még többen jönnek 

az őrségből. 

— Ez — mutatott a vállát rándítva 

Izom, aztán elnézett, maga elé, nem akart 

senkinek a szemébe nézni. 

Az őr valamit állított az adóvevőjén. 

Mikor megérkeztek a többiek, odább 

lépett, és halkan beszélt valakivel. A 

padlón fekvő továbbra is mozdulatlan volt. 

— Kifele! — adta ki az utasítást az elöl-

járó. — Körbe! Ne másszanak oda közel 

hozzá. Most hárman, háromfelé mennek! 

Zárjátok külön őket! Mindegyiknek tollat, 

papírt! Írják le azonnal, mi történt!— utasí-

totta a beosztottjait. 

Izom pókerarccal ment. Kuki remegett, 

szakadt róla a veríték, alig bírt lépni. Fehér 

még mindig nem húzta fel rendesen a 

nadrágjait, a derekán fogva teljesítette az 

utasítást. A zárkából ürülékszag áradt. 

— Öltözzön fel! — szólt rá Fehérre az 

őr. 

Mikor mindhárman kimentek, az őr 

belépett, és lehúzta a vécét. 

Megérkezett az orvos. Alig hogy 

körülnézett, és alapvető életjeleket 

keresett, rögtön odaszólt az őrség 

elöljárójának. 

— Hívjuk a mentőrészleget. Bár… — 

de azért visszaillesztette a fülébe a 

hallgatót, és igyekezett életjeleket találni 

rajta. 

Alig negyedóra telt el, s ez a rövid idő 

végtelen hosszúnak tűnt. Hangjelzések 

jöttek egymás után. Az őrség vezetője 

kiment a folyosó végére, hogy beengedje a 

mentőrészleget. Fordult a kulcs a zárban. 

Kerekes mentőszekrényt gördítve jöttek a 

részleg emberei. 

Vezetőjük megvizsgálta a padlón fekvő 

embert. Rátették a gépeket, amik a legki-

sebb életjeleket is kimutatják. Vártak. A 
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gépi információ megerősítette azt, amit 

eddig is tudtak. 

— Vége — mondta a mentőegység 

vezetője. Aztán elővette a zsebéből a 

miniatűr számítógépet, és az adatokat 

rögzítette. — Hozassatok fel egy egységet! 

— mondta, és a halottak tárolására való 

mozgatható, hűthető dobozrendszerre 

gondolt. 

— Nem lesz? Mi az a furcsa színű a 

padlón?— érdeklődött az őrség vezetője, 

csak így, alig rákérdezve, de mindketten 

tudták, miről van szó. A szervek. Az élők 

érdeke. 

— Nem. Alkalmatlan. Az agya. — 

közölte a mentős, arról hallgatva, hogy mi 

miatt alkalmatlan; és már indultak is kifelé. 

Az őr, aki ezt a zárkát is felügyelte, 

bezárta az ajtót. A test egyelőre maradt, 

ahol volt. Alig ment el a mentőcsoport, 

rögtön megérkezett a másik, és hozták a 

dobozt. 

Benn a többi zárkában a feszült 

figyelemmel hallgatóztak, hogy minél 

többet meg tudjanak érteni a kinti 

történésekből. A zajok, az őrség mozgása, 

a figyelmezető hangok, mind azt mondták; 

itt valami nagy dolog történt. 

— Írnak? — kérdezett az elöljáró a 

három különzárt embertől. 

— Igen. Az a süket, az nem bír írni. Sír. 

— Csak írjanak. Aztán kihallgatjuk őket 

szóban is. — aztán rádión tovább adta az 

utasításokat. — Legyen kéznél a pszicho-

lógus, meg a jogi képviselőjük is. Ha nem 

érhető el a jogászuk, jelöljenek ki nekik. 

Kuki zokogva harapdálta az ajkait. 

Annyira félt, hogy kínjában szakadt róla a 

hideg veríték. Egy szót sem bírt leírni. A 

megkezdett szavak valami torz vonalakban 

végződtek, a papír elázott a könnyeitől 

meg a nyálától. 

Fehér ujjai is nehezen 

engedelmeskedtek. Ahogy elkezdett írni, 

lassan megnyugodott. Hiszen ő a klotyón 

ült. Akkor mikor történt, fel sem tudott 

volna állni. Milyen jó, hogy a klotyón ült. 

Még le se engedte. Jó büdös lehet már ott 

azóta, ha csak valaki le nem húzta. Hát 

csak írt, írta, hogy a mellékhelyiségben 

volt, mert… 

Izom határozott volt, sok helyesírási 

hibával, de írt. Irományában 

kidomborította, amit akart. 

Pár nap múlva Kuki megvagdalta a 

karjait, ordított, hogy nem akar tovább élni. 

— Valóban? — kérdezte az orvos, míg 

összevarrta Kuki sebeit. — Na, ezzel 

megvolnánk. Aztán halljam, mért nem akar 

tovább élni? Vagy csak balhézot? Halljam! 

De aztán az őszintét! Tudja, nekem ne 

csinálja itt az eszét. Az őszintét! 

Kuki lehajtott fejjel, felfele irányuló 

tekintettel ordítva sírni kezdett. Bőgött, 

akár egy óvódás. 

Eltelt vagy fél óra. 

— Na? Tud beszélni? Az őszintét 

mondja! 
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— Meg akarok halni! Nekem annyi! 

Meg akarok halni! — csapkodni kezdett a 

kezével, felugrott, és ki akart rohanni. Az 

őrök visszaültették. 

Közben megérkeztek a biztonsági őrség 

tagjai. Az egyik egy magnót tett az 

asztalra. 

— Doki! Engedjenek meghalni! Nekem 

már úgyis annyi! — és csak sírt, bőgött, 

zokogott. 

— Mért kell meghalni? — kérdezte az 

orvos. 

— Doki! Engem kicsinál! Biztos, hogy 

kicsinál, akármit fogok mondani! 

— Ki csinálja ki? — kérdezet a 

biztonsági 

— Az Izom. Az kicsinál. Nem tudok én 

olyat, hogy ne csinálna ki. Akármit fogok 

csinálni, nekem már annyi. 

— Látom, ez nem orvosi feladat. Most 

menjen a munkatársaimmal, és válaszoljon 

arra, amit kérdeznek — mondta az orvos. 

— aztán ne próbálkozzon! 

Kuki szótlanul ment. Mit is tehetne? 

Hiszen állandóan látják, még tán a budin 

is. Nem lehet itt csak úgy kisétálni az 

életből. 

— Akarja-e a saját jogi képviselőét, 

vagy elfogadja, akit most kirendelünk? 

Nyilatkoznia kell. 

Kuki nemet intett. 

— Nem? Akkor olvassa el ezeket, és 

húzza alá, amit akar, majd írja alá! 

— Kezdjük. Sorolja el akkor nap mi tör-

tént reggeltől a szerencsétlen társuk 

haláláig! — és Kuki elé tette a felvevőt. 

— Mióta elvitték Pétert, állandóan vita 

volt. Az a szent ember teljesen 

bezsongatott mindannyiunkat. Izom meg 

naponta hátba vagdosott, és nem lehetett 

tudni, mikor ver meg.  

— Arról a napról beszéljen! 

— Reggel megkaptam a szokásos 

hátbavágást. Aztán fehér azt mondta, hogy 

abba kéne hagyni ennek a Gizdának a 

csicskáztatását, mert már nem bírja, és 

előbb utóbb észreveszik. Az meg olyan 

volt, mint mindig. Igyekezett mindent 

megcsinálni, már nem is kellet mondani 

neki. Tudta, hogy állandóan látnak minket. 

Dél fele Izom berágott rá, de nem tudom 

miért. Igazán nem tudom. Azt mondta 

neki, menjen az ágyára, és kussoljon. 

— Mire rágott be Izom? Csak 

emlékszik rá — kérdezte a kihallgató. 

— Nem, én igazán akarok, de nem 

tudom — Kuki sírt egy sort, aztán 

folytatta. — Délután meg Gizda felállt az 

ágyán, úgy hajolva állt. Úgy is a plafonig 

ért. Könyörgött Izomnak, hogy hagyja 

békén. Az meg kinevette. És még mondott 

neki valamit… 

— Mit? 

— Nem tudom! Nem tudom! — Kuki 

sírt, jajgatott. — Nekem most annyi! Meg 

fog ölni! Mindenki tudni fogja, hogy egy 
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szemét köcsög vamzer vagyok! Mindenki 

tudni fogja! Meg fog ölni! 

— Folytassa! Ha hallgat, akkor lehet, 

hogy meg fogja ölni — tanácsolta a jogi 

képviselő. 

Kuki felváltva sírt, és hallgatott. Majd 

rászánta magát. 

— Mondott neki valamit. Nem akarom. 

Nem bírom elmondani! Inkább dögöljek 

meg! —ismét kezdődött a zokogás, a jaj mi 

lesz velem, a dögöljek meg, és ez sehogy 

nem bírt véget érni. 

— Elég. Kérjetek neki valami 

nyugtatót! — mondta a kihallgató tiszt. 

Késő délután volt, mikor Kuki 

vallomása, meg a kamerával felvett jelenet 

alapján összeállt a történet. 

…………….. 

Margó visszatette a könyvet a polcra. 

Hamarosan megszólalt a könyvtári órák 

végét jelző hang. A nő megállt még az 

ablak előtt, és nézte a tornyot. A fények, az 

árnyékok a napszaknak megfelelőek 

voltak. 

— Holnap, vagy holnapután kimegyek. 

Megnézem milyen közelről — gondolta, és 

elindult a vacsorázni. 

Másnap reggel kiürült az egység. 

Mindenünnen takarítógépek hangjai 

hallatszottak. Titkolhatatlan volt a 

változás. A maradók szabadfoglalkozást 

kaptak, visszavonásig. 

 

Kívülről olyan kicsinek látszott, annyira 

jellegtelennek, hogyha lakott részekhez 

közel van, akkor egy raktárnak tűnik; 

beleolvad a tájba, semmi különös nincs 

rajta. Lapos tetők, az egyiken felszállóhely. 

Tetők, amik mindenütt összeérnek, körötte 

nagy térség, ahol se bokor, se fa. 

Gábriel amíg lehetett, nézett le, és az 

ablak keretében egészen kicsinek, 

valószerűtlennek látta az épületeket. 

Tekintete kereste a tornyot, de az sehol 

nem volt. 

A fülke, ahol a férfi ült, egyszemélyes 

volt, mind mindegyik. Hiába is kereste 

volna a többieket. Többekről tudott, akik 

azon a határon voltak, hogy hazamehetnek, 

de arról nem győződhetett meg, hogy 

biztosan rajta vannak ezen a 

repülőegységen. 

Ahogy emelkedett a gép, úgy változott 

meg az ablak színe. A fény bejött, kifele 

nem látszott semmi. Gábriel becsukta a 

szemét. 

— Virtuális. Az egész virtuális. Vagy 

mégsem? Időtlen idők óta az a legmegfog-

hatatlanabb, az a legmegérthetetlenebb, 

hogy azt látom-e, ami van, vagy amit látok, 

az csak nekem az, ami. Meg a többieknek 

is az, amit neki… Mindannyian látunk va-

lami hasonlót. Hallunk valami hasonlót. 

Jön a rezgéshullám, és elvileg mindenki-

ben majdnem azonos ingerületeket alakít 

ki. Majdnem azonos… Soha nem lehet 

biztosan tudni, hogy az-e, vagy más… — 
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Gábrielben ismét felmerültek a gyötrő 

gondolatok. — Nincs semmi épületegyüt-

tes, nincs a közelben torony, és nincs most 

ez a repülés sem. Minden csak szimulálás. 

Az egész. A távolság, a visszaillesztő te-

lep… a telepen belül a falak színe is 

virtuális, meg minden, ami csak lehet, az 

mind látszat, amit valóságnak élünk meg. 

Valami történt, megrezgett a fülke, az 

egész környezetet megrázta valami. 

Gábriel erősen megfogta az ablak 

keretét, a ledomborított szürke perem 

kicsúszott a kezéből. Ismét próbálkozott. 

Semmi. Aztán öklével hatalmasat ütött az 

üvegnek látszó középre. 

Megszólalt egy hangjelzés. Aztán nem 

történt semmi. 

Néhány fülkével távolabb Ádám figyel-

te a hangokat. Halotta az előbbi dübbenést, 

aztán a jelzőhangot. Várt. Nem történt 

semmi. Ruhája alól előhúzott egy lapos, 

éles tárgyat, amit késnek használtak a tele-

pen, s ezzel elkezdte lassan megfeszíteni, 

körülkarcolni az ablak keretét. Semmit 

nem mozdult az anyag. Aztán az üveg felő-

li oldalon próbálkozott, a hajlatban. Nem 

lehetett hozzáférni. Valami történt, az üveg 

homálya eltűnt. Mintha elhúzta volna va-

lami azt a másik valamit, ami az 

átlátszatlanságot okozta. A fény beáramlá-

sa is csökkent. 

Ott kint, a másik oldalon, ahol felhők-

nek, égboltnak, alul meg valami tájnak 

kellett volna lenni… ott azon az oldalon 

valami fal látszott, amiben számtalan cső, 

kábel, vezeték futott. 

Ádám a félelemtől megdermedt. 

— Hogyan csinálom én ezt vissza? 

Biztosan észrevették. Akkor örökre 

bezárnak… 

Percek teltek el, semmi nem jelezte, 

hogy valami vagy valakik felfigyeltek az 

ablakra. Ádám várt, semmiféle jelzés nem 

mutatta, hogy észrevették a változást, de az 

előbbi átlátszatlanság nem jött vissza. A 

fény visszaerősödött. A férfi testét veríték 

lepte el. Hátradőlt az ülésen, szemét 

behunyva várta, hogy mi lesz. 

 

 

 

 

 

 

 

 

(Folytatása következik a decemberi 

számunkban. A Szerk.) 
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Dávid Jánosné: Napraforgó  (gobelin) 
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CEGLÉD JÓZSEF 
 

Kívül a birtokon 
 
 
 

"...süvítve fajtámról ki tép le, 
hördülve tiporni, tülekedni 

ki taszít - élni?" 
/Szikra János/      

 
 
 
 
 

Obrád és tízéves kislánya egyre tépettebb vagonok és egyre kevésbé érinthető 
emberek rezignált útvonalán süllyedt kétszáz kilométeren át dél felé, Hétfáig. A kisvároson 
túl tíz kilométernyi sivár, mészlepedékes, homokos talaj, majd a határ és Jugoszlávia. Az 
akácsorok és a foltokban árválkodó tölgyesek közt az ugarrá szégyenült szántók tetején 
kutyatej, kunkorodó árvalányhaj, csenkesz. Itt-ott tenyérnyi kukoricatábla, néhány sor szőlő-
mementó, fóliasátrak, rokkant tanyamaradványok és egy-két elszánt újrakezdő. A 
mocsárszerű üledékekben tócsányi vizek párologtak Délvidék örök szabadságára: a 
formázatlan kék égre. Az augusztusi hőségben mediterrán "légaszály" vibrált. 

A Kiskunhalas alatti csettegő lejtmeneten ziháló vontatmány - egy rablás utáni 
három-vagonos, oldalán megfejthetetlen kódokkal - málló falu községeket érintett, közöttük a 
puha szocializmus finom pályarövidítési ívei, amikkel komoly bosszúállás képződött a 
vasúthálózat kiépítése körüli idők birtokrendszerén. Hétfánál a sínpárok lomhán fordultak 
nyugati irányba, közben a látogató körképet láthatott az alföldi település szeméthegyéről, a 
szartól is megfosztott lomha istállóajtók kókadt reménytelenségéből, az elrozsdásodott 
melléküzemágak felfeszített páncélszekrényeiből. Is. Aztán az évről évre ritkuló nyárfasor 
következett, szertárak, végül a kisváros Nagyállomása. A peron olajfoltos, egyenetlen 
minőségű bitumenrétegének pusztulata alól génhibás tenyészet emelte fejét az égnek. 
Elhullajtott rozs vagy búzaszemből nyújtózkodó élet már sehol. Míg kislányával a következő 
megállóbeli leszállásra készülődtek, Obrád pillantásával befogta a Nagyállomás hőségverte 
épületét és az előtte hullámzó, szomjas fagyökerek terjeszkedésétől felpúposodott teraszt, ahol 
a közömbös üresség térformát alkotott. 

Emlékei állomásteraszán Földipityu állt, fekete műbőrkabátban, és a leszállókat vizs-
latta. Széles homloka keskeny állcsúcsával háromszöget formázott, feltehetően fogai is 
kócosan álltak, de 1960 körüli vidéki gyereksége nem ismerhette a fogszabályzót. Felnőttként 
meg szüksége sem volt rá, mert mindenféle igazolványokkal és jogosítványokkal körbecédu-
lázva, így is képviselhette a nagyállomási hatalmat: a mélységi felderítőt, a szakállasokat 
üstökön ragadót, a rendíthetetlen rendpártit. 
 - Az igazolványát kérem! - mondta olajozott öntudattal és határozottsággal 1982-ben. Obrád 
odaadta. - Te vagy az, Misi? Hát ezzel a fejjel meg se ismerlek! 
 - Pedig huszonnyolc éve ezt használom. - felelte Obrád és hányingert érzett. 
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 - Sztojko tanár úr meghalt. Tudtad?  
 - Nem, nem tudtam. - mondta Obrád és emlékezni próbált általános iskolai osztályfőnökükre, 
de nehezen ment.  

Földipityu jelen idejű nemléte pici hiányérzetet rajzolt múltja megkövesedett 
tablójába. Ritkás hazarándulásai alkalmával, osztálytársa afféle állandó jelzője lett az 
állomásnak, igazodási ponttá vált, ahonnan vissza és oldalra lehet menni. Vissza a 
nyolcadikos operalátogatásig, amikor hazafelé bemutathatta a vasút által elkaszabolt lábú apja 
összes tudását és kulcscsomóját. Ki tudta nyitni a Délvidékre tartó vonat összes ajtaját, 
rekeszét, titkos biztosítószekrényének zárját. Büszke volt rá. Minden bizonnyal ez a 
magamutogató ösztön, a kinyithatóság-tudat lehetősége terelte őt arra, hogy bonyolultabb 
egységek fürkészhető, megfejthető kódjain töprenkedjen. 

Leszállóhelyüket a Nagyállomástól három-négy kilométer választotta el. A töltésig 
futó porták végén nyugdíjas-kertek párhuzamos tisztasága és feszes rendje uralkodott. Hajnali 
indulással, négyszeri átszállással, délután egy órára érkeztek a kisváros peremmegállójába, a 
Kisállomásra, ahol Nagyapa parázsló szembogarával találkoztak. A kislánynak kirándulás 
volt az út, a férfinak visszarándulás. Tudta, hogy délután három órára már nem ér a 
gimnáziumba, (nem bánta) - ahol egy régi csapat nosztalgia-mosollyal bejárja a felújított 
épületet, ahol valamikor ők, ott, meg annyiszor… -, mert "ebédelni kell, már csak rátok 
vártunk", mondta Nagyapa és átkarolta fiát, meg az unokáját. A "fiatalok" engedelmesen 
követték az idős mesterembert, akinek háza, kertje, szőlője a töltésig torlódott. 

 Obrád továbbra is érezte gyomra ismerős szorítását, ami már az indulás előtt 
megszületik és csak a hazaúton, Kecskemét huzatos peronjainál enged ki. Ez a rejtélyes 
gyűrű, ami az "élelem zsákját" mindig körbefonta, egy elidegenedett, több rétegű múlt 
elutasítását jelentette, amin ezer sikertelen körbejárással sem tudott felülemelkedni. Rágódott 
rajta, mert érezte természetellenességét, de a zsigeri elutasításon túl nem jutott, a 
tudomásulvétel felülemelkedettségéig még kevésbé. Hiába tartotta tudatos gondolkodása 
tengelyénél a szülőhon nemesen faragott, ám kényszeres, tiszteletet parancsoló közhely-
méltóságát, gyermekvilága, "amiben mégiscsak felnőttél valahogy" - nem engedett. Pedig 
nagyon akarta a túllendülést. Negyed százada küzdött önmaga haragvó elutasítása ellen. 
Pillanatokra szétfoszlani látszott, de akkor keletkezett egy félmondat, arc-emlékek bukkantak 
föl, elfelejtett történetek és létdarabok éledtek újra, melyek patakokba, folyókba rendeződve 
elsodorták az évek alatt kialakított gyenge nyúlgátakat; a közhellyé silányult kötelesség-
tudatot. Tíz évig vágyta önmagától az elfogadást, húsz év után a megértésért esedezett, de 
egyik sem jött. Maradt a beletörődés hideg közönye, amit csupán a gyomra nem fogadott el. 

A születés pillanatának rémülete után, a megmaradásért reszkető ösztön és értelem 
hasonló burokként látatta vele a családot, a házat, az udvart, a kicsiny kertet, mint bármely 
más gyermeki tudat. Aztán öt éves korában foszló szálú tépés keletkezett a szöveten, mert az 
iskolakezdés előtti esztendőt óvodában kellett eltöltenie, amit egyáltalán nem értett, hisz Anya 
akkor is "otthonos volt". Bordó, kantáros nadrágjában némi zavarral állt az óvodások közt, 
kikkel ugyan gyors barátságot kötött, ennek azonban az volt a feltétele, hogy kizárólag ma-
gyarul beszéljen. Anyja otthon a délvidéki sváb nyelvjárást használta, még apjához is így 
beszélt, aki azonban magyarul válaszolt. Ez a családi nyelvhasználat éppolyan természetes 
volt, mint a galambok rendszeres etetése. Egyszerre volt anyanyelve és apanyelve, amelyek a 
beszéd mikéntjével azonosan, más-más világot testesítettek meg. Otthonához képest az óvoda 
és az iskola más volt, mert a 60-as évek magyarországi peremvidékén az otthoni burok és a 
külső burok nem tudott szervesülni. A kisebb egység nem a nagyobbon belül volt, hanem 
mellette. Hétfa ezt szégyenlős hallgatással vette tudomásul, de a két valóság közé hidat építe-
ni nem volt lehetséges, mert előbb el kellett lapátolni a "vas és acél országa" nevű kókány-
hegyet, mely mögött újabb népboldogítások vártak bebocsáttatásra. Így létezett egy meleg, 
szűkre szabott lét, ami a nagykapuig tartott, és volt egy másmilyen világ, amiben másképpen 
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kell beszélni, mert a fogalmazás milyensége is befolyásolhatta, hogy a csapat engedi-e a 
grundfociban való részvételt. Ezt tudomásul véve, életszerű alkalmazkodással próbált hasz-
nálható tagja lenni az utcai bajnokságoknak, melyek mégsem nélkülözték a csereszerep 
keserűségét. 

E tükörfordított valósághoz telepedett aztán egy harmadik világ, ami egyikhez sem 
hasonlított. Szorgos oktatások után, nyolc évesen Obrádot úgy találta az esperes úr, hogy 
alkalmas a bérmálkozásra, azután pedig az Isten iránti gyermeki szeretet és ragaszkodás 
kifejezéseképpen a ministrálásra. A szertartás után, a plébánia tágas udvarán, gyolcsos 
terítőkről ették a fonott kalácsot és itták a gőzölgő kakaót, majd maguk elé tartva az 
emléklapot, egy élelmes fényképész hidalta át a magángazdaság és a kollektivizálás 
bizonytalan lápvidékét. Az esperes úr hideg, fekete kővel ékesített gyűrűs kezét meg kellett 
csókolni, aki hálából barackot nyomott a rendhez idomított fiúk fejére, majd egy sehol sem 
kapható cukorszemet adott. Több indigóval készült - és papi végszóval ellátott - latin nyelvű 
rigmusokat bifláztak, hogy felelni tudjanak egy számukra érthetetlen fohászra. A 
háromharangos, arannyá szidolozott csengőn, meghatározott pillanatban, hármat kellett 
rándítani. Ehhez azonban el kellett jutni! Az oltár bal hármasából a bal egybe, vagy a jobb 
háromból a jobb egyesbe. Miként a különböző harangok köteleinek rángatása is 
előmenetelhez volt kötve. Az előmenetelhez pedig; érdemek szükségeltettek. Első érdem a 
gyakori templombajárás. Második érdem: a válaszok pontossága. A harmadik érdem, a 
harmadik - az majdnem olyan volt, mint a hetedik. Obrád egyszer elpanaszolta apjának, hogy 
ő minden előírt penzumot teljesített, mégis, csak a csendítést engedélyezik neki, holott 
Mikliánovics fegyelmezetlen és ministrálás alatt vigyorog is, mégis ő húzhatja a 
nagyharangot.  

-Tudod, fiam, ha egyszer mi is Mikliánovicsok lennénk, vagy gróf Csekonics, akkor 
vasárnaponként nálunk is ebédelhetne az esperes úr, meg mi is tudnánk adományozni! De 
engem Bordásnak hívnak, Bordás Mihálynak. Nincs se ics-vics, és csak vasárnap eszünk húst! 

A fiú akkor ezt nem értette. Az nyilvánvaló lett, hogy a templom is egy külön dolog, 
mint az otthon és az iskola. Szülei nem voltak buzgó keresztények. A rend kedvéért a 
vasárnapi 11-es mise, aztán ebéd. Később elmaradtak a közös miselátogatások s a fiúcskának 
a reggeli nyolcas gyerekmisére kellett járnia. Vélhetően a rend kedvéért. A sarokpontoknál 
összekapcsolt, befelé néző három síktükör közepén állva, egy egészen bonyolult tükröződés 
keletkezett. Svábul, magyarul és latinul. A szív, a szem és az agy eltévedt benne, mert a 
tükröződések tükröződése ezer önbecsapást, hazugságot és csalást tett lehetővé. 

Obrád számára az első hazugságokkal terhes öncsalások akkor következtek be, 
amikor az általa ismert összes világ hármas tükörrendszere szétrobbant. Szülei három viharos 
év és néhány hónapos földindulás mocskos iszapbirkózása után - elváltak. Előtte azonban: 
választani kellett. Nem csak el-, szét-, hanem kiválasztani!   
Heveny kamaszkorában ezt próbálta megírni egy álnovellában Verának, akivel osztálytársak 
és hittel hitt örök szerelmesek voltak. 

"Tanulóasztal - 1965 
Apa az asztal túloldalán ül, és úgy néz, mintha egy messzeségből tekintene az 

innenső térfélre, ahol Öcsi, Gitta és Anya húzódik egy füzéren. Imitt kotlós két pelyhesével, 
odaát Ordas, kinek sötétlő szembogarát egy bizonytalan összetételű zagy veszi körül, amit 
tovább rémít a szemgödör alján csüngő félkörívek halvány-kékje, melyek lejjebb egy-egy 
megereszkedett táskában lelnek végső nyugodalmat. Odakint porlasztó nyár van, a vastag 
vályogfalakon belül szűrt csendek, kongó osonások, testreszabott megmaradás-vágyak. Öcsi 
az asztal különleges tölgyfalábait nézi. Ilyen lábú asztala, sőt Tanulóasztala, senkinek sincs! 
Mintha Apa egy széles fenekű V betűt fordított volna meg. A villák vállait meleg simítással 
gömbölyítette a leszaladó, karcsúsodó bokák irányába.  
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 - Így-nem-le-het-to-vább-él-ni! - hallja Öcsi Apa hangját, ami pontosan azt az üte-
met követi, ahogyan a szeget be-ver-te-a-desz-ká-ba. Tekintetét a Tanulóasztal lapjáig emeli, 
melynek síma-selyem gyönyörű felületét bordó-nehéz bársonyanyag fedi - színével visszafelé, 
hogy ne kopjon. Se az asztal, se a szövet. A terítő asztalláb-középig ér, így elfedi a csodát, 
ami e nélkül is titok marad, hiszen ide pajtást, barátot, uzsonnafelezőt hívni, az legalább akko-
ra olyanság lenne, mint Vojtinovics tanárnő fiával biciklizni! 
 - Elválunk! - Apa ezt olyan határozottan mondja, mint mikor készen volt egy ablaktok és a 
sarokcsapolásnál még beütött egy "bognárfejűt", "megküldte" egy "dórnival", és azt mondta; 
"bis hundert zwanzig". - Anyátokkal nem lehet együtt élni! - Gitta és Öcsi egymásra sandított, 
mert Apa Titokzatos Tanulóasztala révén tudták, hogy az elválás - mint a határvonalak újbóli 
kijelölése - az átlógó füzetsarkok miatt egy nehezen megoldható feladat. Ők is próbálkoztak 
vele /óh, guruló ceruzák!/, kevés sikerrel, mert a szerkezetnek nincsen egyik és másik oldala, 
miképpen nem létezik túlsó és innenső fele sem, mert az asztal minkét oldala tökéletesen 
egyforma, azzal a kis különbséggel, hogy amely részen a fiók és Öcsi ül, azzal szemben Gitta 
szabad pakolósa van, mint ahogy Gitta fiókja túlfelén Öcsi pakolósa létezik. Volt 
tapasztalatuk az életről. 

Apa élt a helyzet adta dramaturgiai szünettel, majd újra meglóbálja a felfüggesztett 
mondatot: 
- Anyátokkal nem lehet együtt élni! - (Hát igen. Tényleg nem lehet vele együtt élni. Már egy 
hónapja csak viharzások, rohanások másokhoz, aztán haza. Néha idegen családoknál háltak, 
mert "Apátok megbolondult". - Apánk megbolondult? - kérdezték az ikrek.) - Az anyátok 
megbolondult! Nekünk volt tévénk harmadiknak a faluban! Nekünk volt ötödiknek 
fürdőszobánk! De neki nem elég, nem elég, neki semmi sem elég! - Kitartott hatásszünet a 
célzott lövés előtt. - Azt kérdezem, hogy kettőtök közül, melyiktök jön velem, mert el kell, 
hogy váljunk, mert anyátokkal nem lehet együtt élni! 

Az a bordó-nehéz, visszafordított szövet, az a dolgok meglétének az önmagunk előli 
takargatása, a képtelenségek szükségessé tétele, ami egyúttal értelmetlenné tette a dolgot 
magát! Egy asztalterítő, amely otthonszerűen nem lehet az, csak ha vendég jön. Akkor, előtte: 
visszafordítás. Ahogyan minden ünnep minden tepsis süteményének csak a szélét lehetett 
megenni, mert a többi a vendégeké, akik sohasem jöttek. És harmadnapra, amikor már 
egészen nyilvánvaló volt, hogy a vendégek nem jöttek, akkor az a sütemény már nem ugyanaz 
volt, hanem maradék. Nemlétező vendégek nemlézető süteményének a maradéka. A 
Koponyák Hegyén Olcsójánosok hiteltelen panaszai tekeregnek." 

Tízévesen az ember még szájában érzi az anyanyelv emlő-melegét. Obrádot is ez az 
íz-emlék marasztalta. Apja nyelvét elutasította. Nem értette igazán. Olykor zavaros és 
kiszámíthatatlan volt, de mindenképpen bizonytalan, mint az évről-évre a galambpadlásra 
látogató gyilkos, ami után tetőgerincen reszkető félelmek tollászkodtak. A galambok nem 
repültek el, de haza sem mentek. Csak tollászkodtak, köröztek és újra tollászkodtak. Valamit 
megpróbáltak megérteni vagy csupán a felejtésre vártak. 

Ezen a fülledt nyáron zavarodottan, érszorító rémületben, sokszor öntudatlanul 
mászkált a sakktábla-kockákat elválasztó résekben. Már nem bánta a hideg oltárlépcső térdka-
lács-fájdalmát, egymáshoz szorított, összeizzadt tenyerét sem törölte titkon a csipkegallérú 
ministránsingbe, csak nézte az oltár csúcsán az aranytestet, melynek aranyfeje körül aranysu-
garak félköre meredezett. A szorongásos félelem reményes áhítatából válasz nem született. Az 
aranypálcák között lomha pókfonál imbolygott s a karzatról felbúgott a régen hangolt orgona. 
Aztán kezébe vette apja egyik gyaluját, kalapácsát és harapófogóját és nekiindult munkát ke-
resni. Házakhoz kopogott be, ajánlotta magát, hisz ő mesterember, megjavít mindent. Asztalt, 
ablakot, ajtót. Mosolyogva utasították el, pedig a fiúcska otthonról tudta, hogy "munka, dol-
gozás, pénz, család, étel", de az emberek ezt nem akarták érteni. Ezzel a hitehagyott 
csalódottsággal érkezett a Böllér házához, ami sarokház volt. Maga sem tudta miért, de meg-
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állt, mert valami azt kívánta. Tekintete körbeszaladt a tágas kereszteződésen, ahol a széles út 
melletti vízlevezető árkokon túl terjedelmes diófák árnyékolták a füves labdatereket. Semmi 
szokatlanságot sem látott. Aztán a galambok miatt az égre nézett, ahol két felhőpárna között 
egy kézfejet látott, amelynek mutatóujja rá irányult. Száját tátva nézte a jelenséget, közben 
testén a tudattalan kijelöltség rémülete hullámzott végig. A kézfej aztán lassan elhalványult, 
majd felhőpamacs került a helyére. Apja akkor, azon a nyáron verte meg utoljára, a "szégyen-
be hozás" eseti tényállásának fennforgása miatt. Aztán elment. 

A tanévnyitó felé tartó napok osonós idővé keseredtek. A fiú úgy érezte, hogy van 
rajta egy jel, amit ő ugyan nem lát, de mások, mások látnak mindent, mert ők egy olyan 
világhoz tartoznak, akiknek alapvető kiváltsága a mindent-látás és mindent-tudás. Így pontos 
fogalmaik lehetnek arról is, hogy Obrádnak nem csak anyanyelve és apanyelve van, hanem 
anyavilága és apavilága is, ami idáig egy egybetartozó udvaros ház volt. Úgy érezte 
meztelenül sétál az utcák egyre szűkülő hasítékában, látja csúfolódó, torz vigyorukat, háta 
megett tán újjal rá is mutatnak. Harag és szégyen keveredett benne. Évnyitó után megvető 
tiltakozással fordult el a világ fekete osztálytáblájától. A padsorban tüntetőleg oldalra fordult 
és ezt a tanárok tudomásul vették. Úgy tűnt, mintha győzelmet aratott volna, úgy tűnt, mintha 
sikerült volna átejteni a tanárokat, de ebben kicsit kételkedett. Ám hogy teljesen 
megbizonyosodjon erről, tett egy próbát. A tanóra szünetében a legvadabb felügyelő tanár 
közelében, a kézilabdapálya salakjából felszedett darabokkal megdobálta a lányokat. Ez 
egyértelmű fegyelemsértés volt, ami azzal járt, hogy a mindenkori egy-két-három rendbontót 
a földszinti folyosón (a "korlátoshoz") vonalba állították és az osztályba vonulók kétesélyes 
pillogásai közben kaptak egy-két pofont, ami nem csak hatásvadász pillanatfelvétel, hanem 
arcpirító fájdalom is volt. Azon a nagyszüneti napon négy renitens közül Obrád a harmadik 
volt. Az elsőnek pajeszhúzás és nagydurr, a másodiknak két közepes lekváros, Obrádnak (-
Nem szeretném, ha még egyszer ilyet csinálnál!), a negyediknek: - Otthon, kisfiam, 
anyukáddal! - és tagló. Szepi bácsi, a gondnok, becsukta a száját. Innentől fogva úgy érezte, 
hogy a tanárok is tudják a tudni valót, de úgy tesznek, mintha mi se történt volna. A rászedett 
csaló keserű szájízével telítődött. 

Hatodik osztályos kora körül az egyház tapintatosan belátta tévedhetetlenségét 
(átrendezte sorait), mely szerint Obrád képtelen megfelelő számú érdemet összejárni 
magának, ami lehetővé tenné előmenetelét. Ezért vagy se, de az esperes urat finoman kivonták 
a világból és jött egy új pap, aki fiatalabb és gyorsabb észjárású volt. Áttekintette a helyzetet 
és Obrádnak adta a "csendesmisék néma szolgája" kevéssé kitüntető címet, ám a fiú ezzel 
tökéletesen elégedett volt. Minden szerdán és pénteken, reggel hatkor jelentkezett a 
sekrestyében, ahol közös némasággal öltözött egy legalább kétszáz éves hangtalan pappal. 
Arca kicsi és cserzett volt, apró kék szemei nyugodtan mozdultak bejárt utjaikon. A reggeli 
misék együtt-hallgatója mindössze négy-öt arctalan matuzsálem volt. Fejkendőjüket 
csuklyaszerűen egészen előrehúzták, ebben rendes segítséget jelentett a homlok feletti részbe 
ügyesen beszabott kartonpapír. Lehajtott fejjel, összekulcsolt kézfejükre rózsafüzérből 
bonthatatlan kötést rakva ültek, mint a Végítéletre váró elaggott keselyűk. Ha sokáig nem 
moccantak, úgy tűntek, mint az Időn kívül várakozó Segítők, akikről elterelődött a 
Mulandóság figyelme. 

Ebben a freskóktól tágas, szobor-hideg, térdeplős, gyertyalángárnyék-maszatos 
csendben Obrád többször megkísérelte, hogy szóra bírja Őt. Sokáig, mereven nézte a szemét. 
Amikor belefáradt, Mária szelíd nyakhajlatában a kék szövetet bámulta, lejjebb az arannyal 
szegélyezett fehér redő-omlást, majd tekintete visszaugrott Őrá, hátha, hátha változott valami. 
Valósággal beletúrt a Bárány gyapjába, Antal madarait próbálta követni és többször elmélá-
zott azon, hogy vajon milyen csapolási módszert alkalmaztak a kereszt két ágának 
kapcsolódásánál. Elgondolta, hogy mennyire lehetett nehéz vagy könnyű a Kisded, mert Má-
riának azon a karján, melyen Ő ül, a kéz ujjai valami hihetetlenül könnyű, szellős 
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kecsességgel fésülték a templom furcsa, semmivel össze nem keverhető illat- és szagösszeté-
telét. Elgondolásai néha káprázatokhoz vezettek, amitől megrémült. Egyszer egészen 
pontosan látta, hogy Mária kedves lassúsággal lehajol, és a földre helyezi a Gyermeket. Mász-
szor azt vette észre, hogy a túlsúlyos angyalt nem bírja el a szárnya és ettől egész egyszerűen 
leplattyan, mint az ablaküvegek közt végsőkig kiéhezett legyek. 

A mindig hideg templombelsőben a megváltás sohasem jött el. A rítusok önismétlő 
rendszerében a feloldozásra való várakozás egyre önmagáért-valóbbnak tűnt. A térdeplő 
áldozatvállalás előbb taszította, aztán ellenséggé vált, ami öncsalásba fordult. Már 
nyolcadikos volt, amikor szokott napjain háromnegyed hatkor elindult otthonról. A templom 
bejáratánál nem balra ment, a sekrestyelépcső irányába, hanem jobbra. Az épületet 
megkerülve kilépett a templompark sövénykaréjából és az úttest túlfelén lévő Tanácsháza 
kitárt ablaka alatt állt meg. Bentről a magukat otthonosan érző takarítónők ritkás szóváltása és 
a Falurádió Miatyánkja hallatszott. A fiú kezét és arcát magasra tartotta, hogy érezze a tegnapi 
meleget. Hat-harmincötkor, mint rendesen hazaindult, reggelizett és elment az iskolába. 

Egy húsz évvel későbbi hazalátogatásakor hírét vette, hogy felújították (renoválták, 
rendbe tették, kifestették, sőt "újra megcsinálták") a templomot. Egy áhítatpárbeszéd-mentes 
órán ment a lélekringatóhoz. A tekintélyes méretű külső kapu egyik szárnya tárva, belül az 
előteret és a főhajót elválasztó sokablakos, ívelt tetejű ajtók zárva. Az előtérben egyházi és 
fél-egyházi szövegek, jobbra és balra boltozatos mélységekben a szenvedés és szeretet 
szobrai. Persellyel. A mindenfelől beömlő fény miatt szeme fölötti tenyérernyővel nézett a 
térbe. A TÉR-be. A főhajó és az oldalhajók oltárai ugyanazok, a padsorok is a régiek, de a 
többi! Többi az nincs. A mennyezet- és falfestményeket leborotválta egy okkersárga közhely, 
a szószéket lefeszítette egy kivetítőnek feszülő gyöngyházfényű utasítás-alap, az orgánumot 
mikrofonokra cserélték, mintha már előre készülnének az emberiség elsüketülésére. A 
hatalmas csillár helyén kisszerű kovácska monstruózus világítóteste lebegett, segítségnek 
falikarok manós bányászlámpácskái kuporogtak a falon. A sokadik újkor jó előmenetelben 
bízó hívei, közérdek-adománnyal mázolták át Obrád hitevesztett gyerekkorát.  

Ezért most is ódzkodott, hogy az osztálytalálkozó alkalmából szemrevételezze a 
felújított gimnáziumot, ami biztosan nagyon szép, de a régi lépcsőkre ragasztott, 
csúszásgátlóval barázdált csempedarabok nem írják felül a megkopott műkövet, ahol 1954-
ben véletlenszerűen idehívott katonák gyakorlatoztak, hogy aztán a határhoz meneteljenek, és 
ordítva kívánják Tito halálát. Nem akart egy lefedett múlton csodálkozni, mert az nem 
csempézhető le ilyen egyszerűen. Az van! Tetszhalálában is működik, mozog, viszonyít. 
Ragaszkodott valós emlékeihez, mert életének ez volt egyetlen kapaszkodója, amiről bízvást 
állíthatta, hogy igaz. Mindig előhívható, de sohasem retusálható. Életdarabkáit 
visszamenőlegesen sem akarta átrendezni, és nem gondolta, hogy a fejlődés egyúttal a tények 
újraértelmezését is jelenti. Oroszlán volt, aki sem felejteni, sem mássá válni nem akar, mert 
így találta pontosnak önmagát. 

 
 
---------- 
 
 
Terhüktől megereszkedett dió- és szilvafák alatt, egy régen nem létező téglagyár ter-

mékein bukdácsoltak Nagyapáék felé. A felső-bácskai kisváros utcarendszerében a 
járdatéglák belül okkersárga-melegek (mint egy darabka itt felejtett mediterránum), kívül 
domborúra kopottak és égtáj szerinti fekvésüknek megfelelően mohásak vagy porszárazak 
voltak. Obrád a vagylagosságok hasonlóan egyszerű viszonyrendszerében tartotta kislányát, 
mert érezte, hogy számára a több befogadhatatlan, a kevesebb meg a semmivel azonos. Így 
keletkeztek Nagyapáék /Nagyapa és Náncsika/ elmohásodott téglajárdával, meg Messzimama, 
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déli fekvésű száraz járdája. Kettő aránylik az egyhez. A valamilyen rendhez igazodó gyerme-
ki értelem - mint fűfészekben a húsvéti tojások -, e viszonyítási pontok köré képzeli a 
megismerhetőnek hitt világot, aminek érvényessége mindig több-esélyes. 

Nagyapa és Messzimama egyazon városban él, de más-más utcában. Egykor 
házastársak voltak, de most külön élnek.  
 - Ők a nagyszüleid és nekünk, neked szeretni kell őket, mert a nagyszüleid. 
 - A nagyszülőket nem lehet nem szeretni?  
 - Lehet nem szeretni, de nem rendjén való! Ők már sokat éltek, sokat tapasztaltak, nem lehet 
úgy tenni, mintha mi mindezt figyelmen kívül hagynánk! Tisztelni kell az életkorukat!  
 -Attól kell tisztelni valakit, hogy öreg? 
 -Nem, nem attól kell tisztelni, hanem, hogy feltételezzük; hosszú élete során sok-sok olyan 
dolgot tett, amiért így utólag megbecsülés jár, hogy egyáltalán elérték a tiszteletreméltóság, a 
tiszteletre méltathatóság idejét! 
 - Mi az a tiszteletre méltathatóság ideje? 
 - Az egy nehéz időt jelent. A boltokban nem árultak maci-figurákat és nem lehetett zörgős-
cukrot venni, mert nem volt. Az egy majdnem hihetetlen idő volt, ami mégis létezett, mert 
látod; én is megszülettem és ekkorára nőttem! - egyszerűsített Obrád és arra gondolt, hogy 
majd egyszer elmeséli, hogy az ő gyerekkorában voltak burkok, különféle világok, amik 
egymás mellett lapultak, forgolódtak és alig történt valami. Önmaga feledékenységére csak 
később döbbent rá. Az évek múlásával a kislánynak egyre kevésbé volt szüksége 
"egyszerűsített mese-magyarázatokra", mert gyerek volt, mint egykoron a felmenője. 
Egyetlen meztelen idegspirál millió tányér-antennával, tapogatja a végtelent, jeleket küld, 
közben folyamatosan fülel és a visszhangokra vár. 

Nagyapa túlsúlyos teste billegve alkalmazkodott a kopott téglák sarkainál képződött 
bokafordítókhoz. Közben bejáratós kérések - "hogy utaztatok, mikor indultatok, ettetek, 
ittatok" -, aztán a nagykapu. Nagyapa ívelt tetejű kapuja. Nagyapához méltó nagykapu; egy 
bezáró-kirekesztő határvonal, egy erőteljes húzás a külső lét és a magánvalóság mezsgyéjén, 
ami hozzávetőleg harminc éve képződött. Amikor még szolgálta a magasra tartott regulákat s 
a maga sunyító módján próbált környezete rendjének finoman ellenállni - önérdekből. 

A konyhában Náncsika örömteli várakozása, amely mögött zsákba kötött 
nemességek és ürességek zsúfolt polcsora állt. A zsákok közt félbeszakadt történetek 
törmelékei lapultak. Utód nélküli testéből fogant a mindenféle túlzásokra való hajlam. Túl jól 
főzött és túl sokat. Túlszerette a gyerekeket, kiváltképp a Papa unokáit. Ha szigorú volt, akkor 
túlságosan, ha nevetett, akkor harsányan. Ha rosszindulatú volt, akkor öv alatti fullánkokat is 
előhúzott, ha valamiért úgy érezte, hogy megértés jár, akkor Isten segítségét kérte. A "furcsa" 
viszony fenntartásának szükségessége sohasem tette lehetővé a valódi gondolatok 
kimondását. A látogatások ünneppé emelt napjaiban féligazságok és ájulásig fojtott 
kényszerhallgatások szűk ösvényén araszoltak. Náncsika nem lehetett rokona Obrádnak, hisz 
élt a szülőanyja, de idegen sem lehetett, mert apjának volt a felesége. A kislánynak Náncsika 
nem lehetett más, csak Náncsi, aki a "harmadik nagymama" szerepkörében egy érthetetlen-
érinthetetlen bog volt.   

A vendégváró ebéd (ismét) túlságosan bőséges volt, mint mindannyiszor. Ebben a 
mindannyiszorságban Obrád kereste a megérthetőséget, amelyre csak szikár mondatok hullot-
tak egy képtelen gyerekségből. "Lekváros kenyér, zsíros kenyér, avas szalonna, tunkolás, 
kolbásztalan húsvéti sonka, mert addigra a kolbász is elfogyott. Éhes voltam - az anyja szent-
ségit neki." Meghallgatta Náncsika mondatait is: "Volt olyan, képzeld el (és itt a keresztnevén 
szólította), hogy csak egy kis krumpli, hagyma, meg összekapartzsír volt. A krumplit, úgy 
nyersen, sose hámoztuk, megfőztük és úgy pucoltuk meg, hogy egy grammja se menjen kár-
ba. Amikor aztán bejöttek az oroszok, no akkor aztán már semmi se maradt. De ezért (és itt 
megint Obrád keresztnevét használta, aki nem szerette ezt), nemcsak ők voltak a hibásak. Há-
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ború volt, háború. El tudod azt képzelni, hogy…" Igen. Nem. A képzelt éhség nem azonos 
azzal az űrrel, ami a gyomorszáj tájékán akkorára szélesedik, hogy egy idő után magát a testet 
is képes elnyelni. Az éhség a vadulásig szűkült agy magányos, állati túlélés-kényszeréből táp-
lálkozó ölésvágy. Utána; a tudattalansággal párosuló matt fények kódorgása a retinán. 
 - Mondhat nekem bárki bármit fiam, a lényeg, hogy tele legyen a has meg a hűtőláda! Tudom 
én, hogy holnap milyen nap lesz? Legyen egy ötven-hatvan kiló hús a háznál, a pincében 
krumpli, hajma, egy kis borocska, aztán a fene bánja, hogy mit csinál a világ! Öregapád 
mondta mindig, hogy mi emberek olyanok vagyunk, mint a tollsöprűk. A tehetősek - érdekük 
szerint - itt-ott megforgatnak bennünket a dzsindzsásban, aztán akár jól végezted a dolgod, 
akár nem: elhagyítanak. Mehetsz, amerre látsz! Apámat, az öregapádat, okossága miatt 
magamban úgy hívtam, hogy a tollsöprűk ura. Megtanultuk, hogy csak magunkra 
számíthatunk! - mondta gyakran az apja és Obrád már-már abban a szégyenben érezte magát, 
hogy ő végképp nem alkalmas az evilági életre. Az előre sosem valószínűsíthető vészek 
világában nem spájzolt megfelelő mennyiségű gyufát, mert tehetsége csak erre futotta volna. 
A három szál gyertya is inkább a gyakori áramszünetek miatt volt. 
 - Mondd csak, kisfiam! Hánykor kezdődik a bankett vagy minek hívjátok? 
 - Hatkor kezdődik az osztálytalálkozó, Apa, de a kicsi lánnyal nem lesz bajotok! Ő nélkülem 
is rendesen vacsorázik, fogat mos, aztán lefekszik. Legfeljebb megnézi a tévében a mesét, 
aztán annyi! Gondolom éjszakába nyúlik a dolog, de jövök.- felelte Obrád. 
 - No hát nem is a kis unokám miatt mondom ezt! El leszünk mi itt hárman, mint a 
nagyzenekarban az egyformát fújók! Adunk kulcsot is a kapuhoz. Ha bejössz bezárod, de a 
riglit is told rá! 
 - Jó, majd rátolom. 
 - Hanem, akkor most újra találkozol a párttitkár lányával? 
 - Kivel? - hüledezett Obrád. 
 - Hát a Kerekes lányával! Tudod, ő volt itt hajdanán a "hallja kend". Nekem abban az időben 
azt csiripelték a verebek, hogy nagyon-nagyon együtt voltatok! 
 - Verával? 
 - Hát azzal, ha így hívják. 
 - Igen, biztosan ott lesz. 
 - Abban az időben, amikor gimnazista voltál - igaz, nem tartottuk a nexust -, de nekem 
nagyon rosszul esett, hogy a párttitkár lányával jársz-kelsz! Pont az én fiam, és pont a 
Kerekes lányával! Tudod ki volt ez a Kerekes? Egy nímand! Egy szüreti muslinca! Aki 
egymás után két értelmes szót nem tudott kinyögni! Ez olyan buta volt, mint a rendőrcsizma 
talpa! Fújta a központi igét, tologatta a hülye jelentéseit, megtartotta a taggyűléseit, amiből 
senki egy kukkot sem értett, aztán, mint akit baszni visznek, olyan mosollyal vonult fel-le. 
Hát szégyelltem magam, kisfiam, szégyelltem magam! 
 - (Obrád levegővételi zavara.) 
 - De hát, jól van, elmúlt ez is. Érezd jól magad és a riglit ne felejtsd el! 
 - Jó. Nem felejtem el a riglit és köszönjük az ebédet! 

Apja házától fél hatkor indult, hogy hatra elérje a megadott búfelejtőt, ahol az 1972-
ben érettségizett osztály 25. osztálytalálkozóját tartotta. Amíg a széles utcák változatos burko-
latú járdáin bandukolt, idejétmúlt határidőnaplókat és megíratlan történeteket törölt le. Régi 
arcok, nevetések és haragvások után kutatott, mert még sohasem volt osztálytalálkozón, bár 
rendszeresen hívták. Nem ment el, mert megvalósulatlan álmai vigyorgó csúfondárossággal 
kínozták, böködték lelkiismeretét. Félt szembenézni egy újabb elegyedési próbának, attól tar-
tott: újra veszít. Emlékezett rá; sosem tudott igazi tagja lenni a közösségnek, ahová bár 
szeretett volna tartozni, de más volt a bölcső, más volt a hintaló, így mindig a kívül-rekedtség 
kényszeres, szemérmesen visszafogott mosolya mögé bújt. Lélekben sosem tudott hozzájuk 
épülni, mint falban az egyik tégla a másikhoz, mert a kötőanyag maga volt elfogadhatatlanul 
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idegen. Híján volt a sikereknek, a kudarcok pedig csak a történelemtudósokat érdekli, de csak 
akkor, ha látványos és a halálos áldozatok száma több ezres. Ahogy a peremvidék derékszö-
ges utcarendszerében célirányosan lépegetett egy bizonytalan kimenetelű szembenézés felé, 
szeretett volna találni egy pontot, ami az origótól jobbra és felfelé van, a pozitív tartományá-
ban, amiről büszkén mondhatná, hogy "ettől idáig jutottam". Egyet sem talált. Maradt a kerek 
pont, amit huszonöt éve hömbölget tenyerében. Forró vasgolyó, pörkölt bőrszaggal. Talán a 
gyerekek, gondolta, bár úgy hitte; inkább önigazolás, muszáj-teljesítmény, semmint ered-
mény. A gyerekek léte - mint a reinkarnálódni vágyó emberi tudat hiúsága - nem dagasztotta a 
mellét. Ahogy mondják - ehhez nem kell ész. Amit meg ész nélkül is el lehet követni, arra 
büszkének lenni méltatlanság. 

A Nagyparkon áthaladva a Kishídnál megállt. Az aszályos augusztus 
késődélutánjából friss levegőt harapott magának és engedte, nagyon engedte, hogy Verával 
sűrűsödött múltja visszamelegedjen benne. Nyolcadikos korában ismerte meg, amikor Obrád 
anyja attól a téveszmétől hajtva, hogy fiát az apja rokonságához tartozó tanár folyamatosan 
leminősíti, ezért átíratta egy másik iskolába. Ott lettek osztálytársak és kitartó szerelmesek. A 
gimnáziumban is egy osztályba kerültek. Mielőtt azonban elkezdték a középiskolát, addig 
teljesíteni kellett a Délvidék hagyományos penzumát, a kéthetes tánciskolát. A nyitóesten 
szorosan egymás mellett álltak, de Koletár Edmund, tánc- és illemtanár úr, más-más 
gyerekembert jelölt melléjük, amit tudomásul kellett venni. Vigaszul, az estéket záró szabad 
párválasztásban, mindig egymáséi voltak. Obrád érezte, hogy a lány az igazi partnere, mert 
kinyújtott kezük finom szorításából is megértették egymást. '"Most sasszé, fordulás, sasszé!"          

Az 1924-ben épült, hajdan szebb napokat látott Régner-féle szállodában voltak a 
táncórák. A háború előtti esztendőkben a tehetősebb gazdák fiai csak úgy emlegették, hogy a 
Szűzrabló, bizonnyal nem ok nélkül. A kisebb termekben azonban habzott az élet, az őrület 
előtt és után is - még egy kicsit. Aztán csend lett. Volt cserkészcsapat csapatkönyvtárral, a 
nagyterem színpadán a "Hamburgi mennyasszony operettje 3 felvonásban, Pekár Gyula: 
Kölcsönkért kastély c. vígjátéka nyomán írta Kulinyi Ernő, zenéjét szerezte Vincze 
Zsigmond". Létezett egy Gazdakör és 1930-ban odaballagott a Hadirokkantak Országos 
Nemzeti Szövetsége hétfai csoportja is. Ipartestület, Iparos és Kereskedő Ifjak Egyesülete, 
KALOT és KALÁSZ, Dalkör, Legényegylet és Leányklub, Kereskedők Egyesülete alkotta az 
egymásra épülő koszorú-gyűrűket, amikből ismerkedési estek, bálok és párolgó, szerelem-
szagú karácsonyok születtek. 

Az 1968-ra, tányérosra kikopott betonlapokon próbálgatták a lépéseket, míg Koletár 
tanár úr /aki tüchtig ÚR volt/ ütemesen csattintgatta a kasztanyettát, amiről a résztvevők akkor 
úgy hitték, hogy egy taneszköz. Kétsoros fekete öltönyével, hibátlan lakkcipőjével, gondosan 
csomózott csokornyakkendőjével akár orvosnak is vélhették az anyukák, akik a terem falánál 
elhelyezett székeken ültek. Néhány, a munkásosztályba visszaszorított értelmiségi mamzelből 
azért kiszakadt, hogy: - "Koletár úr, egy nett ember!" - Aztán gyorsan szájuk elé kapták a 
kezüket, mint mikor véletlenül azt mondták, hogy "hál Istennek". A használaton kívüli 
színházterem koszlott gipszstukkói alól lecsorgó, rózsaszín alapú, arany hengerezésű 
falfestéken Marx, Engels és Lenin arcmása nézett le - kinek-kinek világlátása és szexuális 
szokása szerint - az új ruhát kapott sihederekre. 

A tanfolyam végén következett a gála, aminek tényleges mibenlétéről csak az éleme-
dettebb korú polgárasszonyoknak volt pontos képe, de ők ezt peremvidéki létük okán nem 
cizellálták. Az ifjak felé annyi volt az elvárás, hogy színes szalagok felszabdalásával, az egy-
séges mennyiségű darabokat egyenként tűzzék gombostűre és a gálán, mindenki szabadon 
ékítheti fel egy másik nemű társát, ezzel ismerve el tánctudását, ütemérzékenységét, illemtu-
dását. Utána a zsűri értékel, számba vesz, miegymás. Obrád büszke volt NDK-s 
unokatestvérétől örökölt, "kétslicces, svejfolt" zakójának tekintélyes mennyiségű szalagocská-
ira, és ha már rendelkezett volna némi történelmi gúnnyal, hát abban a pillanatban melléáll 
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egy szovjet tábornoknak. A végelszámolásnál azonban kiderült, hogy Dóner Tóni és Vera lett 
a király és királynő, míg Obrád és Éva csak hercegek és hercegnők lehettek. 

A gimnáziumi évek morzsalékából Dóner Tóni meggondolatlan elszólása 
megmaradt. Elmesélte, miként látták vendégül Koletár tanár urat, mert mindig később ment a 
vonata, mint ahogy a táncest véget ért. A tanár úr a pici csodát is elmesélte, hogy miként lehet 
koldusból királyfi. "Csak elő kell készíteni, kérem!" A gombostűzhető szalagok számával és a 
kitűzésre alkalmas személyek számával. "Csak elő kell készíteni, kérem, mert minden az 
előkészületeken dől el!" Koletár Edmund tánc- és illemtanár ÚR, egy született népfrontos 
aktivista észjárásával, tudta, hogy a párttitkár lányát Hétfa valamikor legtehetősebb 
gazdájának fiával kell párosítania, hogy aztán kéthetes dicsősége minden élelmezési gondja 
megoldódjon, egyúttal aranyérmét szerezzen a népek és nemzetek közötti peremvidéki 
síkfutásban. "Hála pártunknak és kormányunknak", dörmögte az apja.      

Hétfa és az őspark kígyózó patakja feletti hídkorlátnak dőlve eszébe jutott apja két-
három órával korábbi mondata. "A párttitkár lánya." Fájt a hetven éves ember 
visszamenőleges, önmaga sorsából merített igazság-üledéke, melyet sem figyelmen kívül 
hagyni, sem felülírni nem bírt. Szerelmes kamaszkorában testetlen fogalomként lebegett a 
párttitkár. Kísérletet sem tett annak mibenlétéről való gondolkodásra, mert addigi életét más 
fogalmak cölöpsora kerítette körbe. Voltak ők, a "csonka család", akinek kenyérkereső feje 
egy tört magyarsággal beszélő sváb asszony volt, ki bármikor bárhol találkozott apja bármely 
rokonával, ordítva tombolt, szidta annak összes felmenőjét, jövőbeli átkokat szórt rá s 
lezárásul azt mondta, hogy "csárogá". Obrád ennek jelentését nem értette, de érezte, hogy ez a 
fogalom testesítheti meg minden emberi romlottság kvintesszenciáját. Egy-egy ilyen utcai 
rajtaütés után anyja kitágult szembogárral, némileg zilált hajkoronával érkezett haza s közölte: 
- Most megkapták, megint! - E gyakori tobzódások szüneteiben Obrád osonva, fekete 
szégyennel járt iskolába és moziba. Anyjával azonosult svábságát egyre jobban gyűlölte, de 
nem kerülhette meg, mert német nyelvet tanult a gimnáziumban, ahol sosem kellett felelnie, 
mert "maga úgyis tudja", mondta a tanár úr és Obrád üvölteni szeretett volna, hogy "próbáljuk 
ki, tanár úr, hátha mégsem tudom!" 

A csonka sváb család köre mellett voltak bunyevácok, valójában szerb-horvátok, 
akiket Májkó kivételével egyáltalán nem értett, nyelvüket, miként az oroszt érdesnek találta. 
Májkó egy meleg szemű, túlkoros csecsemőnek tűnt, aki lányával, unokájával meg annak 
férjével dédunokástul a szemközti házban lakott. Májkónak az életben már csak egyetlen 
feladata volt; hogy hosszú, szögletes, keresztbe csíkos szőttes-kötényében üljön a melegen. 
Nyáron a kiskapu mellett, egy csuhéfonatú széken, télen meg egy kúpos tetejű fehérre meszelt 
kályhán, amit ők kemencének hívtak. Az alacsony, vézna öregasszony kevés beszédű volt, de 
Obrád nagyon szeretett vele együtt hallgatni, mert Májkó minden magába szívott melegséget 
visszasugárzott. Még halálában is. Temetése napján hószakadás volt. Ahogy az óriáspelyhek 
koporsójára ereszkedtek, azonnal elolvadtak és csúsztak lefele, a csipkézett szélű csillogó 
szemfedőig, ami elengedte a sírást. Obrád még ministráns volt és őt érte a tisztesség, hogy a 
sírgödörhöz vezető úton a fejfát vigye. Maga is meglepődött, amikor olvasta, hogy "Élt 98 
évet". Májkó miatt sohasem bandázott azokkal a fiúkkal, akik előrenyújtott jobb kezüket 
ütemesen lengetve skandálták: "ics-vics-pecsovics, ics-vics-pecsovics".  

Eszmélkedésének újabb körét jelentették a magyarok, kiknek nyelvét és helyesírását 
tisztességgel elsajátította, s akikről később kiderült; valójában ők sem magyarok. Csak koráb-
ban ízesültek. A birtoktalan szerelmesek mindig könnyebben keverednek, mert ők csak a 
"maguk bőrét viszik a vásárra". Ezekben az években a tárgyak jelölt nevei, a fogalmak két 
nyelven léteztek benne. Kóstolgatva tette mérlegre őket, s hol a magyar, hol a svábosan német 
kerekedett felül. A "kratzen"-t például kifejezőbbnek találta, mint magyar megfelelőjét; a 
"kapar" szót. A magyar "üres szavak" kapcsolattal szembeállítva, találóbbnak érezte a "hohle 
Worte" német alakját. Magyarul szebb volt a "kenyér", mint németül a "Brot". Ilyenkor úgy 



 44

látta magát, mintha keskeny pallón lépegetne egy szakadék felett: jobbra a magma lávaizzása, 
balra jégbordás, testhasító mélység. "Kihajolni veszélyes!" - tudatta a vonatablak alatti felirat. 

 Az énekórákon dalokat is kellett tanulni. "Te vagy a legény, Tyukodi pajtás, nem 
olyan, mint…", "Erdő, erdő kerek erdő…" Obrád nagyon igyekezett (legalább a pinga-tárgyak 
(rajz, ének, testnevelés) legyenek ötösök), de érezte, hogy hangja nem azonos önmagával. 
Úgy gondolta, hogy éreznie kellene egy furcsa, bizsergető remegést, ami miatt mások dalra 
fakadnak, mégha szeszektől hígítva is. Felnőtté válásuk kamasz-kivagyiságában néha-néha 
ellátogattak a Czudari kocsmába, ahol megroggyant reneszánsz oszlopként támaszkodott a 
pultnak Csaszi, a bodorhajú hajdani középcsatár. Híg bácskai rizlinget ivott s amikor a 
maligán összetorlódott, akkor kiegyenesedett s rázendített az "Akácos út, ha végigmegyek 
rajtad én…" kezdetű dalra, mire a bádogpult mögül Czudariné rászólt: - Csaszi, fogd be a 
szád! - Ám Csaszi már csak önmagát hallotta. Amikor lejárt a dal, akkor Csaszi hatszázadszor 
ismételte el: - Tudja Icuka, nekem dalból van a lelkem, csak lerúgott az élet! - s újabb nótába 
fogott. 

Sokat töprengett rajta, hogy ő mért nem érzi szükségét a dalolásnak. Azon a 
nyilvánvalóságon túl, hogy neki nem "dalból van a lelke", azzal magyarázta a dolgot, hogy az 
ő otthonukban sosem szólt magyar nóta, ilyenformán nem is ismerheti őket. Aztán amikor 
harmadikosok lettek, Dóner Tóni (akinek külön szobája volt és megengedhették maguknak) 
"kanmurit" rendezett. A "maligán-torlódásig" Omega-felvételeket hallgattak, majd Koncz 
Zsuzsa új lemezét, aztán az Illés együttes Human Rights döbbenetét. Ám a fiúk - Obrád 
kivételével - elunták a dolgot és nótázni akartak. Tóninak nótalemeze is volt, aminek első 
barázdakötege az "Akácos utat" rejtette. Obrád a korongból ennyit tudott együtténekelni. Az 
utána következő "Nótás kedvű volt az apám" című már nem ment.       Önemésztő szégyennel 
nézte, hogy társai karjukat magasba lendítik s egy-egy nóta jelentőségteljes soránál, együtt 
bődülnek. Kézzelfoghatóan érezte, hogy a fiuk által megtestesített világ, birtok vagy csupán 
kicsiny kör: nem azonos vele, holott nap, mint nap együtt vannak. És mégsem. Belőle 
hiányzik a kart magasba lökő kényszer, az együtt óbégatás közösségi örömének vágya, 
átélhetősége. A látottakat önmagához viszonyítva arra jutott; hogy élni tovább így nem lehet, 
a megalázottságot elviselni képtelenség, s minő szerencse, hogy Vera mindezt nem látja. 
Akkor határozta el, hogy a továbbiakban kerüli majd az ilyen helyzeteket s azt remélte, hogy 
kapott még egy utolsó, bár nagyon karcsú egérutat, amin még osonni lehet. 

 
---------- 
 
Obrád pontosan érkezett a söröző különtermébe, ahol a hosszú asztalsor körül 18 

/valamikori/ lány és 12 /valamikori/ fiú ült, hiánytalanul. Ő volt a 13. A nyüzsi mértékadó 
közepén az ofő, Csitári tanár úr alakította önmaga karikatúráját. Körben, a terem belső 
szögletességeit követve, kék krepp-papírral bevont, vízzel töltött lufi-golyók őrizgették sárga 
szalagon a héliummal töltött, mennyezetnek kapaszkodó, piros-sárga-zöld léggömböket. 
Fehér híján, majdnem magyarok voltak. Tekintete végigszaladt a kigondolók tányérszélű 
abroszcsíkján, majd feljebb, az emberekre emelte tekintetét. Visszahőkölt, mert csupa érett 
arcú felnőttet látott. Sehol egy szemtelen sunyóság, egy bizonytalan minőségű félre-, el- vagy 
lenézés, csupán magabiztos kíváncsiság-halmazt látott. Nem ismerte a folymatábrát, de 
magának önkritikusan megjegyezte; a tapasztalások és a ráncok szaporodtak, az emlékek és a 
hajszálak ritkultak, de bölcsesség nem született belőlük.  

Első villanásra nem mindenkit tudott azonosítani, de akiket felismert, azokhoz azon-
nal társult egy érzés; lesajnálás és legyintés, szeretet és figyelem, ragaszkodás és taszítás, mint 
egykoron. Ezért picit szégyellte magát. A történet-üledékeket őrző idő átrajzolta a kamaszvo-
násokat, így semmi sem indokolja, hogy "új" arcuk mögé régi érzéseket tömködjön. Fonnyadt 
hínár-szövedékek húzták vissza. 
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 A fiúk nyakkendője hibátlanul volt megkötve, még Balázsé is, pedig őt is csak az 
anyja nevelte, de az legalább tudott nyakkendőt kötni. Míg egy gyenge taps kíséretében őt 
köszöntötték, észrevette Verát, aki mellett üresen állt a szék. Igen, Verára lehet(ett) számítani. 
Az egy hónapja kézhez vett meghívót olvasva eszébe sem jutott, de most visszamenőlegesen 
"visszaérezte", hogy egyik helye a világban Vera mellett van, a széken, ami őt várja. 
Kézfogásokon haladt keresztül, míg agya sebesen próbálta azonosítani a lányarcokat. Mért 
akarnak a nők állandó kitartással változni? Folyamatos próbálkozásaik az átmaszkírozás 
önfeledt kényszerében előbb-utóbb, de inkább csak utóbb megteremti a végső formát, amitől 
aztán már halálukig nem tántoríthatóak el. Szemérmesen arcon csókolta Verát és úgy ült le 
mellé, mintha az elmúlt negyedszázadban is mindig ezt tette volna. Egy összeszokott 
házaspár, akik minden bulin egymásnak adják fel a labdákat, amit a másik, a társaság 
nagyobb derültségére lecsap. Úgy voltak cinkosok, mint az egypetéjű ikrek, kik a bűnben is 
egyek. 

A helyfoglalás rendjében mesélték életük mögöttük hagyott darabjának sikereit. Ezek 
csúcspontja többnyire az egy gyerek, két gyerek, "mit csinál a gyerek"-ben csúcsosodtak ki, 
mintha mindjük azért született és érettségizett volna egykoron, hogy aztán ember foganjon 
belőlük. Mintha csupán az lenne a cél ("Küzdeni erőnk szerint a…"), hogy új embert 
hozzanak a világra, mintha egyéb dolguk sem lett volna, mint ("a küzdés maga") a lét, a levés 
maga. Talán csak két-három hölgymenyét és a férfiak többsége érezte szükségét, hogy valami 
többről is szóljon, mint az élet folytonossága, ami mindenképpen bizonytalanabb és 
veszélyesebb, mint az önismétlés sajátos dölyfe. Ők voltak az üzletasszonyok és az 
üzletemberek, no meg Balázs, a hibátlan mosolyú ügyvédúr. 

A vacsora előtti önélet-ismertetésen megpróbálta a régi arcokat az újakra montírozni, 
és fordítva. Nem mindig érzett csalódást. Életpályájukkal olyan természetesen csusszantak 
mostani helyzetükbe, mintha minden előre meg lett volna írva. Aki régen vigyorgott, mint a 
vadalma, ő ma mosolygó, jóindulatú pedagógus. A borotvaeszű, maró gúnnyal és 
szegénységgel kibélelt fiú sikeres ügyvéd lett. A visszahúzódó szorgalmas "orvos-lánya" - 
orvossá vált. A csendes közepes: szakmunkás. Az összeszorított szájú, kicsit beképzelt, de 
nagyon széplány; üzletasszony lett, aki most valami megfoghatatlan magasból biggyesztette 
száját mindenre és mindenkire, miközben metszően hideg tekintete nélkülözte az elvárható 
lelkesültséget. A szikár üzleti életben megtanulta, hogy az árulkodó mimika és testbeszéd, 
nem ad menlevelet a haszonhoz. Lettek ügyintézők, akik békét kötöttek a sorssal, jó anyákká 
vagy szolga-feleségekké váltak, s ezt ők így tartották természetesnek. 
 - Ti voltatok az első osztályom! Ti voltatok a 68-asok! - mondta Csitári tanár úr és húsos, 
tömpe ujjaival végigsimította a hosszúnyakú borosüveget. Vastag tokája visszataszítóan 
hurkásodott a bordó nyakkendő fogságában feszülő ingnyakra. Erősen ittas volt, s ettől 
mindig úgy érezte, hogy van valami a szájában, ezért mintha rágna, jártatta az állkapcsát, amit 
a diákok csak pampogásnak mondtak. A zöld borosüveg belsejében merengett, gondolatot 
keresett, de csak egyetemi évei építőtáborának képei jutottak eszébe. Balatonboglár és a 
borpalackozó. Órákon keresztül ragasztották a címkéket, néha trógeroltak, aztán este 
kifeküdtek a tópartra s a víz locsogásában hűsülő hosszúnyakúakból ittak a részegség 
legvégső határáig. 

Obrádnak 1968-ról először a rádió és Girhes jutott eszébe. Anyja teljesítette kamasz-
vágyát, és ballagásra megkapta a táskarádiót, amit egész nyáron át bal karján hordott. A Novi 
Sad-i és a Luxemburg-i rádióadót hallgatta, mert ott különös zenék voltak. Beatles, Rolling 
Stones, Bee Gees és társaik. Egy augusztusi koraesten szerelvényével a mozi felé ballagott, 
így el kellett haladnia a Központ padja és a játékbolt kirakata között. Girhes - Hétfa fenegye-
reke - szokásához híven a támlán, lábát az ülőkén tartva ült. A kamaszok egyszerre irigyelték 
és tartottak tőle. Irigységük tárgya elsősorban az öltözete volt: a kisváros első farmerja, me-
lyet tiszti, rézcsatos derékszíj tartott sovány testén, felül pedig időjárástól függetlenül, fekete 
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garbót hordott. Haja a válláig ért - ezt akkor senki sem kockáztatta meg. Vele szembeni tar-
tózkodás azért élt, mert azt rebesgették, hogy a rendőrök olykor-olykor elviszik, egy kisidőre 
bezárják, aztán elengedik. Cigarettázva ült a padon, lesajnáló tekintettel szemlélte a világot, és 
néha megvető szavakat vetett a szülői célkeresztben fekvő élet irányába tolt ifjúság lába elé. 
Kihívó egyediségét csak utálni vagy titkon irigyelni lehetett.  

Amikor Obrád a kirakat és a pad tengelyébe ért, akkor kérdezte Girhes: 
 - A szabcsit fogja a láda, haver? 

Obrád ránézett s akkor mintegy kívülről, nagyon élesen látta önnön surmóságát. 
 - Nem, nem fogja. 
 - Akkor te semmit sem tudsz, haver. - mondta lekezelő hangsúllyal, majd háta mögé, a több 
keresztséget megért főútra pöckölte a cigarettacsikket, és elnézett egy másik utcába, ahol 
Czudariné kocsmája üzemelt. 
 -Mér, mi van? - kérdezte Obrád bizonytalanul és rádöbbent, hogy életében először tett fel 
kérdést Girhesnek, aki intézmény volt - a padon. 
 -Az van, haver, hogy a magyar katonaság Parassánál, hajnali négykor átlépte az államhatárt, 
aztán blokírozták a lévai helyőrséget! - válaszolta Girhes olyan hangsúllyal, mintha minderről 
Obrád tehetne, aki e pillanatban több dolgot sem éretett. Mi az, hogy parassa, mi az, hogy a 
magyarok átlépték a határt? Mi az, hogy blokíroztak valami Lévát, de az inkább Déva lehet 
(emlékezett a kőművesekre!)? Megszégyenülten kullogott el. 

Ez a nyilvánvaló, kurta porbarántás, napokig nem hagyta el. Forgatta a készüléket, 
szeme minduntalan a biztosítékul kijelölt, csavarfejre dömöckölt, gyurmaállagú zöld pontra 
tévedt. Döntött. Óvatosan lefejtette a burkot - ezzel megvalósította az "egyoldalú garancia-
szerződés megszegését" -, aztán teljes tudatlansággal bámulta a készülék belsejét, amiben 
valahol ott kellett lennie a "szabcsi"-nak. A színes, kerek tornyocskák közt, négyszögletes 
alumínium-hasábokban csavarfejeket látott, s ha finoman elforgatta őket, a beállított adók 
helyén más hangok hallatszottak. A változtathatóság reményt lőtt a kietlenségbe. 

A vacsora-maradványok felett a poharak összecsendültek, s az ünneplők kezdtek 
kötetlenül felszívódni önmagukban és egymásban. Az osztályfőnök úr "megragadta az 
alkalmat" és mindenkivel összetegeződött, ez alsó szinten számolva is 15 pohár bor volt, 
aztán üveges szemmel nézte nyáját és nagyon elégedett volt. 

"Jöttél, ki tudja honnan és merről…" énekelte igyekvő átéléssel és harminc éves 
vendéglátó ipari tapasztalattal egy zenész, aki azt próbálta elhitetni, hogy a folyam egyik 
partja a szintetizátor, a másik meg a fal. Felsőteste a kettő közt imbolygott, szelleme 
vélhetően a nadír magasságában. A dobgép láthatatlan söprűi alázatosan surrogtak a nem 
létező bőrökön. 

Obrád és Vera már nem a tánciskolai illem szerint, hanem összekapaszkodva 
ringatóztak és forogtak a műkövön, mint ahogy gimnáziumi éveik alatt kialakult. 
Testiségében soha be nem teljesült ölelkezéseik mellett a közös tánc okozott a legnagyobb 
élvezetet. Vera a nyakánál karolta a férfit, Obrád pedig az asszony derekát és hátát átfogva 
tartotta magánál az ismerős testet. Ágyékukat egymásnak feszítették, ettől a férfi egy állandó 
feszültségbe került. Vera kissé ellágyult melleit konokul nyomta társa mellkasára. 
Megasszonyosodott, picit tán túlsúlyos lett, de tekintete a régi. Ugyanaz a fátyolos, párolgó 
révület, mint annak idején, mikor odakínálta mellét. A férfi ma is emlékszik összezsugorodott 
mellbimbója holdudvarában arra az elárvult, egyetlen szőrszálra, ami előbb meghökkentette, 
később aztán megszerette. Ujjbegyével érezte a melltartó alatt finom redőkbe rendeződött 
többlet ereszkedő puhaságát, de nem bánta. Arcuk összeért és Obrád újra, szerelem-pontosan 
érezte Vera testének illatát, azt a meleg, bódítóan izgató gomolygást, ami finom szálaival 
mindig körülfonta őket, hogy aztán fájó csapdává alakuljon. 

Felnőtt férfilétében, sóvárgó nőiséget érintve, mindig eszébe jutott kettejük elképesz-
tő téveszméje, melyet csak a hazug, jóindulatúnak álcázott peremvidéki középszer nevez 
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önfegyelemnek. Az önmegtartóztatás valóságos és szörnyű kalodáját egy primitív kispolgári 
gondolkodás és életvitel ácsolta köréjük, amit ugyan kérdőjeles természetességgel, de elfo-
gadtak, mert tartalma még az önálló lét-elmélkedések előtt injektálódott beléjük. A szerelem-
szégyenítő egyik felét az egyház, másik felét a vallástalan köz-megfelelési kényszer ácsolta. 
  - Az érettségi után, szeptemberben, sokáig kerestelek. - mondta Vera suttogva. - Hetekig 
kószáltam a városban, tudtam, hogy ott vagy, mégsem találkoztunk. Hiányoztál. 
 - Szeged nagyváros. - mondta a férfi elkerülően. Maga előtt látta a Dugonics tér tuja-
végállomását, ahová csattogva, a végkimerülés határán araszolva vánszorgott be a villamos. 
Lehajtott fejjel szállt le, nem nézett jobbra, a JATE főépülete irányába. Balra, a Kárász 
utcának vette útját. Kerülte az emberek tekintetét, mert mindjükről azt gondolta, hogy múltját 
firtatja. - Mi történt veled? 
 - Jártam a fősulira és nagyon kerestelek! - (Meddig lehet két egymásnak feszülő ágyékot még 
tovább egyesíteni?, rebbent Obrádban.) - Aztán összejöttem egy évfolyamtársammal, 
majdnem olyan volt, mint te, csak szemüveges. Közös albérletbe mentünk, összeházasodtunk, 
de mire a diplomához értünk már elváltunk. Elkezdett inni, hülye lett, azóta se tudom, mi van 
vele. Bár nem is érdekel. 
 - Aztán? - nógatta a férfi. 
 - Elkezdtem tanítani és megismerkedtem a mostani férjemmel, azóta is együtt élünk. A 
férjem városparancsnok. Született egy lányunk, aki most érettségizett. 
 - (Mért van az, hogy a nők még mindig férjük után, és válluk mögül-felett helyezik életük 
apró dobozát a játékasztalra? - kérdezte volna Obrád, de ennek nem látta célját.) Akkor te 
most városparancsnokné vagy? 
 - Ha így kérdezed: igen. Amikor bemegyünk a helyőrségi klubba, mindenki tiszteletben tartja 
az asztalunkat. Mások nem ülnek oda. 
 - Ez szép. - tömörödött Obrád. 
 - Én nem úgy mondanám, hogy szép, hanem inkább megható. - felelte Vera őszintén.  
 - És milyen volt a párttitkár lányának lenni? 
 - Te most cikizel vagy honnan jön ez a baromság? - háborodott fel Vera. 
 - Mielőtt apámtól eljöttem, azt kérdezte, hogy akkor ma este találkozom-e a "párttitkár 
lányával". Ez a viszonylat eddig eszembe sem jutott. 
 - Apád nem vette észre, hogy időközben történt egy rendszerváltás?  
 - Szerintem apám egyben nézi a dolgokat. Élete hetven éve alatt több figyelmet szentelt az 
általa ismert embereknek, mint a mások által közvetített történéseknek. Ezért meglehetősen 
összezavarodott, amikor látta, hogy a régi vérnyilas szájtépő kommunista lett, a kommunista 
padlássöprögető forradalmárrá vált, a forradalmár meg ellenforradalmárrá züllött, a KTSz-
elnök és a TSz-elnök lopott, mint a sunyi mókus, az orvos és az ügyvéd zsebre dolgozott, s 
amikor hazamentek az oroszok, akkor meg kiderült, hogy Magyarországon kilenc millió 
szamizdat-olvasó tartotta el újságpénzből a reform kommunistákat. Így aztán úgy van vele, 
hogy ha a Kossuth rádió bemondja, hogy telihold van, neki ez nagyjából annyit jelent, hogy 
elképzelhető, de előbb még látni kéne.  
 - Akkor sosem beszéltünk róla, de nem volt egyszerű Kerekes Verának lenni. Szigorú rend 
volt, amiből te csak annyit tudhattál, hogy időhöz voltam kötve. Nem lófrálhattam úgy, mint a 
többiek, mert "apád helyzete ezt nem teszi lehetővé", mondta anyám örökké. 
 - Mi van vele? 
 - Jól van. 
 - A városparancsnok úr részt vett a 68-as szlovákiai turnén? 
 - Te most visszamentél hülyébe, vagy csak úgy maradtál huszonöt éven keresztül? - Vera 
gyönyörű izzása! Amikor a harag bizonytalan körvonalú pírt rajzol járomcsontjára! Imádta ezt 
az önmagát szétrepesztő, indulatrajzos, sötétedő szemű lázadást. - Kiskatona volt. 
Kivezényelték. 
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Ha Magyarország 1968 és 1972 pontosan karbantartott peremvidékén lett volna egy 
kicsi kis ésszerűtlenség - Vera biztosan mellé áll. Lázadva talán nem, de hites lelkesültséggel 
igen. Ezek hiányában maradtak a felvonulások, amikre sokáig kellett készülni (így tanóra-
rövidítések voltak), s a szerénységre kényszerített lányok arcát nemcsak a vörös zászlók 
visszfénye pirosította. A tömegmegmozdulás törvényes lehetőséget adott, hogy a 
hétköznapokban törvénytelennek minősített, iskolaköpenybe bújtatott szépség 
megmutatkozhasson. És ezt a gyönyörű titkot rajtuk kívül senki sem tudta. Legfeljebb a 
plébános, de őt meg a párttitkár sem kérdezte meg. 

A széles utcákon begyakoroltan haladó osztályok végül eljutottak a Nagyparkba, ahol 
egy alapozott, fedetlen kőszínpad állt. /A Kisparkban is állt egy színpad, de az fedett volt. 
Úgy hívták, hogy templom./ A színpadkörnyezetek sövénybeszögelléseiben padok, de a 
kezdő szerelmespárokon kívül senki sem ült rájuk, mert kertes házzal rendelkező délvidéki 
ember, ugyan milyen csúfság okán ülne ötszáz méterrel arrébb, ha ezt otthon is megteheti. A 
szerelmespárokat jól megnézték, aztán ha kezdőkörükön túljutottak, maguk is rájöttek e dolog 
tarthatatlanságára, így maradtak a galambok és a különféle színpadok, különféle ünnepeinek 
különféle emberei. Olykor-olykor. Ókor - ó!, kor. 

A Nagypark kőszínpadának sebtében ácsolt mögöttesére, a mindenkori aznaphoz 
igazított ikonok kerültek, ahonnan három érzelemmentes férfiú arcképe nézett a blende mellé. 
Így nehéz volt szemkontaktust kialakítani, ami legalább eshetőséget teremtett volna a 
kapcsolatfelvételre. A tudat alatt szunnyadó drámaiságot drapériákkal, zászlókkal és címerrel 
próbálták oldani, de volt olyan pillanat is, amikor szélvihar kerekedett s a gipszből öntött 
kalászos címert elvitte a huzat. Hétfán ekkor hallották utoljára nevetni a kétszáz éves papot. A 
szélvitt címer helyén tátongó lyukat az óta sok száz pók próbálja hálóvá alakítani, de a szálak 
nem érnek össze, mert a sokféle emlék-nyál, képtelen közös fonadékká szövődni. 
 - És te?! Veled mi történt? Mihez kezdtél Szegeden? - kérdezte Vera. 

Obrád legszívesebben azt válaszolta volna, hogy az elszakadással és a vedléssel volt 
elfoglalva. Az érettségire végképp fulladásig telítődött Hétfával. Úgy érezte, hogy egyre több 
keményedő, száradó réteg van rajta, amit ha azon a nyáron nem hánt le magáról, hát végképp 
belekérgesedik a kisváros mozgás-szegény emberállományába. Reményt keresve ment 
Szegedre. Azt gondolta, hogy a távolság és a lassan tovahömpölygő idő, mint nagy köveket 
gömbölyítő folyam, majd lecsiszolja róla kívül-rekedtsége emlékeit. Bőrét hántva a hús 
meztelenségével, egy új közegben újraépítheti önmagát. 

Ha tájékozódási pontokat kereső német túristapár állította meg, segítségképtelenséget 
színlelt. Ha újdonsült barátai gyerekkoráról vagy szüleiről kérdezték, egy szigorú tőmondattal 
zárta be a csomagot: "elváltak". Ha orgona-hangversenyre invitálták, elhárította azt. Messze 
elkerülte Szeged egyetemi negyedét, mert attól tartott találkozik Verával, aki része volt annak 
az életnek, amitől oly hideglelős hevességgel akart megszabadulni. A színházban, ahol 
díszletmunkásként dolgozott, tudomásul vették, hogy nem akar szakszervezeti tag lenni. A 
panel-gyár fültépő discojának villogó, színes fényekkel körbemosott sportcsarnokában 
magányosan ült és langyos söröket csorgatott magába. Várt. Társaságban többnyire szótlan 
maradt, mert a kivárás szent állapotában hitte magát, ahol egyszer csak megtörténik a filmbeli 
csoda: régi, használhatatlan szkafanderek űrszemétként távolodnak a hajótól. A csoda 
beteljesülése napról napra tolódott. Andi, a színház egyik fodrászlánykája vele flörtölt, de 
Verával összevetve, csak a nőiességük volt közös. 

A színpad a csodavárás pogány oltárává nemesedett, ahol a ruhák, díszletek és szere-
pek valami önmagától értetődő természetességgel változtak. A rendezői jobb neki rendelt 
posztjáról minden próbát és előadást áhítattal figyelt. Ebbe a valóságtól elvonatkoztatott, 
mégis teljesen valóságos világba lépett bele keményen és durván a honvédség csizmasarka. 
Az alacsony, testes "őrnagyelvtárs" kimondta a verdiktet, a behívás időpontját. Obrád suta 
mentségeket sorolt, de "őrnagyelvtárs" már szagról felismerte a strébereket, így kellő szigorral 
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vágta oda: - A hazának szüksége van magára! - Obrádnak a meglepetéstől tátva maradt a szája 
és első ingerként legszívesebben azt válaszolta volna, hogy neki is, személy szerint neki is 
szüksége lenne egy hazára, de megsejtette, hogy itt különféle malmok darálják ugyanazt a 
gabonát. 

Most szívesen megkérdezte volna Verát, hogy mi a rangja a városparancsnoknak, 
akit magában ismeretlenül sem tudott szerethetővé varázsolni, ám értelmetlennek és 
feleslegesnek gondolta a különféle múltak egymásnak ugrasztását. A többletek mindig 
szétfeszítik a szabályszerű majdnem "szép együttlét"-eket. Inkább idézett. 
 - "Láttam nemzedékem legjobb elméit az őrület romjaiban," - mondta tagoltan Obrád. 
 - "hisztérikusan lemeztelenedett éhezőket," - felelte Vera. - Még emlékszel rá? - 
csodálkozott. 
 - Az emlékezés az egyetlen dolog, amely azt bizonyítja, hogy élünk. És ez akkor is így van, 
ha egyesek nagyon szeretnek radírozni. Emlékek nélkül most te sem lennél velem. 

"Mondd, ugye álom volt csak az egész, mondd, mitől szédült meg a józanész? (""a jó 
zenész"") Mondd, ugye mindig együtt álmodunk…" A dal egy ponton megengedte, hogy a 
táncban fordulat jöjjön létre, ezt használta ki Obrád, hogy a múltat visszaképzelje. A 
gimnáziumi évek utolsó tele tobzódott ("mert akkor fiam, még igazi telek voltak"), de előtte 
még, a majdnem télben, a több emberöltőt ritkító NOSZF valahányadik november hetedikéjén 
átadták Hétfa kulturális csúcsminőségét, az új Kultúrházat. Lejtmenetes nézőtér színpaddal, 
32-es filmvetítő-gépekkel, Ifjúsági Klubbal, Aulával, kiscsoportos foglalkozásokra való 
különtermekkel, és különleges emberek különleges kiszolgálására alkalmas intim 
italkimérőjével. Szögletesen szocreál volt ugyan, de lett egy hely. Nélkülözte a Régner-féle 
szálloda életszerű gömbölydedségét, de volt hova menni, mert a régit bútorraktárrá devalválta 
a tudatot felülíró politika.  

A pisztáciafa illatos gyantájáról, a masztixról tán egyikük sem hallott, miként a 
mindenkori színpad-ácsoló mesteremberek sem. Ám amikor az utolsó szükséges szög is 
beverődik, és a lenolaj illata elegyedik a fenyőpallók hegyoldalszagával, olyankor tömött 
erdők tündér-nevetésével megszületik a szabadság lehetősége: a színpad, amin a valóság 
tükörképe álarcot ölt. Ők, akik "mármajdnem" felnőttek voltak, hisz engedélyük volt a 
nyilvános helyeken és az iskolában is a dohányzásra, lázasan kerestek valamit, amit be kell 
mutatni, ami teljesen más, mint a fővárosból leránduló operett-estek szüzséje. 1970-72 
Délvidékének Felső-Bácskája, a mégis peremvidéki Hétfa ifjúsága már pontos 
tapasztalatokkal rendelkezetett a szabcsi, a SZER közvetítette másik világról, ami annyira más 
volt, hogy csak "térden állva", elzsongított aggyal és révült tekintettel lehetett róla álmodni. 
Woodstock istennyilával a zsebben hippik indultak a keleti parttól San Franciscóig, közben 
virágok, béke, szerelem és egy kontinensnyi szabadság kóborolt a vörösre égett-fagyott 
sivatag fölött.  

Allen Ginsberg ("a leples bitang") Üvöltés című kárhoztatóját találták meg. A versfo-
lyamot egységekre bontották, és maguk közt felosztották. Úgy tervezték: a színpadon fél 
karéjban állva, szigorúan szembenézve a lehetséges nézőkkel-hallgatókkal, arcukba kiáltanak 
egy igazságot, egy érzületet, egy kaddist. Az Üvöltést. Az amerikai üvöltést, amiről eléggé 
meg nem magyarázható módon azt gondolták, hogy itt is működni fog, bár Hétfa nem Ameri-
ka. De mégis, éppen hogy, azért is…! A próbafolyamat beindult, aztán egyszer-kétszer Csitári 
tanár úr is megjelent, amitől a csoport kicsit úgy érezte, hogy kezdeményezésüknek van nyo-
matéka. Hát keletkezett. A tanár úr egy osztályfőnöki órán bonyolult gondolat- és 
mondatfűzések után oda lyukadt ki, hogy az érettségi vizsga azért mégsem semmi. "Megmé-
rettetés, négy év munka, a gimnázium híre-neve és a jövő. A JÖVŐ, ami kéretlenül is jön, 
mint az elhízás (hajhullás, fogszuvasodás, betegség, alkoholizmus, munkahelyi megfelelés és 
biztonságos felvételi tudat a feljebb lépéshez, a továbblépéshez), szóval mindezek figyelem-
bevételével el kellene dönteni az osztály egy részének, hogy színházasdit akar játszani vagy 
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életet, érettségit. Várom válaszukat, 48 órán belül!" Csitári tanár úr lelépett a katedráról s a 
tanóra végét jelölő csengő megszólalása előtt kettő perccel maga mögött becsapta az osztály-
ajtót. A templom-néma műköves folyosón még két percig gomolygott az ajtó becsapódásától 
keletkezett bongás. 

A csengőszóig tartó két percben 31 szempár tekintete keresztezte egymást 
háromszázszor. Obrádnak eszébe jutott a "világnézeti óra" egyik főikonjának aranymondása a 
forradalmi helyzetről: amikor a "régi már nem", az "új még nem alkalmas". A "helyzetre". A 
színpadot kivették alóluk. 

- Te tudtad, hogy nyaranta a gimnázium néhány helyiségét bérelhető szobává 
alakítják és kiadják az idetévedt idegeneknek? - kérdezte Vera és Obrád érezte, hogy ettől 
szorosabban összekapaszkodni már képtelenség. 

- Nem, nem tudtam. Huszonöt éve nem jártam a gimiben. - válaszolta a férfi. 
- Egyet lefoglaltam. Magunknak. Tudod, mindig nagyon hiányoztál! Gondoltam, 

amit huszonöt éve elmulasztottunk, azt most pótolhatjuk. - mondta Vera olyan egyszerűen, 
mintha egy romlott szerkezetet vitt volna javításra. Obrád, e mélyütés levegővételi zavarában, 
hatéves kislányát pillantotta meg, amint dagadtra fújt kék léggömbjét elengedi, s a lufi 
csalapálós, pruccoskodó leengedéssel ereszkedik a betonra. Agyáról, mirigyeiről, zsigereiről 
lufi-módján ereszkedett alá a múló est, az alkohol és szinten maradt merevedése. Vicsorgó, 
pontszerűen összehúzódott józanság lepte el. Festő barátja jutott eszébe, aki több évtizedes 
kihagyás után elhatározta, hogy befejezi a félbe maradt képeket. Szorgoskodott és matatott, 
nagyon igyekezett, végül rádöbbent, hogy a régi festékek nem elegyednek az újakkal. 
Végigivott és okádott egy hónapot, aztán reszkető kézzel a vásznakat lefeszítette a keretekről. 
Új vásznat húzott a keretre s nekilátott a festésnek. Bogarászott, dolgozni próbált, aztán már 
csak mímelte a munkát, végül a kereteket is eltüzelte. Azóta szorosra préselt farostlemezekre 
fest, folyamatosan. 

- A kislányommal jöttem, és most apáméknál vagyunk. Holnap el kell mennünk 
anyámhoz is, aztán utazunk vissza. Megígértem nekik, hogy éjszaka jövök. - mondta Obrád és 
maga is érezte, hogy mennyire sikerületlenek a mondatai. 

- Tudod, sajnálom. Azt nem mondom, hogy megértem, mert azt hiszem, hogy az 
ember negyven éves kora felett már semmit se ígérjen a szüleinek, az eltartáson kívül. 
Negyven fölött már csak magad vagy. Nem  tartozol elszámolással se nekik, se a világnak. 
Felnőttél, önmagad ura vagy, de erre te sose fogsz igazán rádöbbenni. Még mindig fogja vagy 
az elmúlt helyzeteknek, önmagadon kívül létezel, hazudsz magadnak, mentségeket keresel, 
pedig én érzem a farkadat! Képtelen vagy az önazonosságra, a változó helyzetekhez való 
alkalmazkodásra! - amíg Vera e csendes szemráhányásokat elsorolta, már csak összeölelkezve 
álltak, mint a szerelmesek, s a cinkos osztálytársak azt is hitték. Csak ők tudták, hogy életük 
egy darabja, megkésetten ugyan, de zárójelbe került. 

Elbúcsúzott zilált pupillájú társaitól, akiknek tekintete nem nélkülözte a nosztalgiát, 
de híján volt a szeretetnek. Vera kísérte ki Obrádot, ahol öleléssé módosítható mozdulatokat 
törtek ketté. "Amerikában egy ilyen jelenetre egy egész filmet építenek", jutott eszébe a 
férfinek, aztán lassan felemelte Vera kezét és tánciskolai illemmel kezet csókolt. Fordulás, 
sasszé és irány az utca vége. A sarkon túl egy csonka faldarabnak dőlt és legszívesebben 
üvölteni vagy sírni szeretett volna. Csillapodásra várt, de Vera nem engedte. Elrúgta magát a 
faltól és elindult egy haza-féleség felé. 

A Nagypark sétaútjánál gazdátlan padra ült, légszomját cigarettával átszellőztetni. Az 
őspark tölgy- és platánfacsoportjainak nyiladékán át az égre pillantott, ahol augusztusi, 
csillagzáporos Nagyhold feszült. Az elaggott, megtántorodott pogány néphitek jóslata szerint: 
a csóvás hullások idején égre-sóhajtott kívánságok teljesülnek. Obrád úgy érezte, hogy a 
reményes kívánások ideje elmúlt. Felnőtt.     
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Neumayer Istvánné: Ikon  (gobelin) 
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SZUNYOGH PÁL 
 
 
 

Negyvenkettedik októbered kiszenved... 
 

M.K.-nak 

 
 
 
 

Kivénhedt igavonó szügyéig felmagzik a muhar 
a betakarítás ostorcsapásai lassan varasodnak 

ezüstcsengős csikóéveit megfojtja perje, tarack. 
Cefrébe való már a gyümölcs: körte, barack 

rozsdás patkók fél-ellipszisén kering el a föld a naptól 
erjedne még a fény, de már fogja 

hirtelen alkony-hordó feszes abroncsa. 
 

Negyvenkettedik októbered kiszenved szántón, parlagon 
erdőszélen felrobbant pöfetegek repeszétől 

galagonya vércseppek az avaron. 
És maradtak vértavak alázat mozdulatlan 

zászlóvasaló szellő ügetett macskakövön, betonon... 
ájuláson túli ütések negyvenkét évét számolom. 

 
Az olvashatatlan sírfeliratokat ellepi a muhar 

halottak-napi gyertyák katyusa tüzére leengedi 
békefenntartó helikoptereit a juhar. 

 
Csak mi maradunk talpig ősz-fegyverben 

kezünkben köd-kardok, dér-dárdák, szél-szigonyok 
szemellenzős éjszakán érintésem gyeplőit szaggatod. 

Szemöldököd félkörén egy percre visszakanyarodik a nyár, 
de érzem már bőrödön a talajmenti fagyot... 
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Metyovinyi Beatrix: Tájkép  (gobelin) 
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AUDITOR 
 
Szávai Attila írásai 
 
 
Falusi lovak és hamis ékszerek 
 
 
Bent maradtam túlórázni a gyárban. Szép nagy asztalom van, színe mahagóni, rajta és alatta 
számítógépes munkaeszközök, azokban és azok által épül a német ipar és a kapitalizmus. A 
klaviatúrát kézrátétellel ingerlem napi nyolc órában, illetve most tízben. Ő meg engem. Vala-
hol mögöttem kollégák dolgoznak fokozott hangulatban, egy csaj felnevet. Illetve hangban ez 
most jóval több és összetettebb, mint egy átlagos kacaj. Kevésbé általános. Kissé lónyerítés-
szerű. Titokban megfigyelve arcát, szintén egészen ló-szerű. Én sem vagyok egy tál hamvas 
eper. Mindenkinek megvan a maga keresztje. Van, aki az arcán viseli. Ezt csak azért írtam le, 
mert úgy határoztam az első impresszió lesz a kezdet, az első benyomás. Kissé történelmi lett 
ez a kezdet, mivel már régen is úgy tanították, hogy lovas nemzet voltak őseink. Erre mindig 
büszke voltam. Elégedetten dőlök hátra. Bunkó vagyok, nyers és néha illetlen. Egyesek sze-
rint. Főleg a hétfők vannak személyiségemre kedvezőtlen hatással. Ez van. Lehet reklamálni a 
tervezőknél és a gyártóknál. Csak az a baj, hogy már jó huszonnyolc éve elhagytam a pénztá-
rat. A garancia is több tekintetben lejárt már. A márkaszerviz meg elég drágán dolgozik. És 
nem valami megbízható, mindig úgy végzi el a munkát, hogy kis idő múltán újból dolgoznia 
kelljen. Így, hát inkább magam próbálom megjavítani magam. Bizonyos tekintetben több-
kevesebb sikerrel. Meg erősen bennem van, hogy csak azért sem leszek már egyetemista. Az 
egyetem bizonyos aspektusban márkaszerviz is lehet. Amilyen az autóknak is van, csak ide 
emberek járnak. Teljes generál, olajcsere (hogy jobban csússzanak a gondolatok) betört szél-
védők cseréje (mert mindig van olyan, ami nagy sebességgel jön szembe) stb.  
Odakint nedves őszvégi koraeste. A köd éppen leszállni készül. Már majdnem tele van vele a 
táj, a város még sejthető, körvonalaiban vázlatszerű. Mintha az alkotó elme kissé elbizonyta-
lanodott volna, hogy hogyan is legyen tovább. Milyen vastagon húzza a vonalakat, milyen 
színekkel. A villanypóznákon madarak gubbasztanak. Illetve lehet, hogy nem is madarak, 
csak valami görcsszerű lerakódások a vezetékeken, összecsomósodtak az őszvégi percek. A 
vezetékek messze belevesznek a térbe, mintha valahonnan a történelemből jönnének. A mada-
rak, mint valami összeesküvők, lapítanak, sunnyognak. Mintha tudnának valamit, amit 
jólneveltségükből fakadóan nem akarnak elmondani. Nagyjából sejtik a következményeket. 
Illetlenség lenne előre lelőni a poént. A köd tompa, nehéz fényeiben készül az est. Az éjszaka 
tömött sötétjét már dagasztják az angyalok. Hogy legyen mit enniük a hajnal madarainak, mi-
kor a napot hívják a hegyek mögül. Nehéz munka ez. Az égbolt már alig érzékelhető. Ettől 
érzéki. Mert érzéki a természetnek minden látható és láthatatlan oka és következménye. Aho-
gyan az emberi okokban és emberi következményekben is fellelhető kisebb-nagyobb 
dózisokban az érzékiség édeskés párája, ami a leszállni készülő ködökhöz hasonló. Vagy egy 
nyerítés-szerű nevetésben, amiben megtalálható a fülledt bujaság és egy zömök falusi ló kissé 
buta fejtartása. A zömök falusi lovak nemsokára elalszanak a szagos istállókban, buja és érzé-
ki rétekről álmodnak majd és a csillagokról, amiket csak sejteni lehet túl a koratéli ködökön. 
Mindjárt letelik a megnyúlt munkaidőm, elindulok a városba valami langyosra fűtött busz 
hasában. A hosszúnyakú városi lámpák már fáklyákként lobogtatják halvány fényeiket, hogy 
hazataláljanak az emberi okok és következmények. Az új városrészek már régóta gyanúsak 
nekem. Ezek az ipari parkok (így nevezte el őket valami elmebaj, nekem a parkokról más 
környezet jut eszembe), mondhatni elringyósítják a városokat. Urbanizált kurvulás. Hogy az 
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épületek kialakításának művészi értékét és üzenetét ne is említsem. Nincs mit említeni. Ne 
köszönd, szóra sem érdemes. Az emberek lelkében és szemük előtt vastag ködök vannak. Va-
laki felkapcsolhatná már a közvilágítást! Mármint az igazit, a Mindenható által teremtettet, 
aminek ünneplésére tavasszal virágok nyílnak, aminek fényében összebújnak az őzek az erdei 
tisztásokon. Valahogy utat kellene nyitni a napfénynek, hogy lássanak az emberek. Lássák 
egymást is, lássák helyüket a világban, lássák az egyetemes emberi értékrend évezredek óta 
fogalmazott ideáit. Hogy ne üljenek fel hamis ideológiáknak. Mert azok csak nehéz, hideg, 
nedves ködökkel terhelik az emberek eszméletét.  
"Jó lenne napfény, az igazi" gondolom most, miközben leszállok a buszról. Körülöttem az 
utcai lámpák beteges, tompa fényű füzérei, mint prostituáltak testén a hamis ékszerek. 
 
 
 
 
 
 
Megváltó és falióra 
(Vályi Huba órásmester figyelmébe) 
 
 
Azon túl, hogy az ágy egy rendkívül veszélyes hely (ha a benne történő halálozások számát 
nézzük), azért a fal mellett se mennyünk el csak úgy. A fal sem semmi. Ruháinkat bízzuk rá-
juk és fogasaikra. Mert minden falifogas azé a falé, melyre a szakavatott kéz felfúrta, nem 
pedig tulajdonosaié. Mert mi lenne, ha mondjuk, nem lenne falunk? Hová raknánk a fogast? 
A padlóra azért mégsem kerülhet. (Ellenben velünk) Ki vagyunk téve fogasainknak, szolgáik 
vagyunk. Ezen már egy forradalom sem segít. Van nekem is fogasom, bocs, pontosabban a 
falamnak. Formavilága szerény, lelkes hobbiasztalosok rövid időn belül eltervezik és legyárt-
ják a hasonlót. Néhány sovány deszka és a réz akasztók. Ilyen egyszerű. Mindez biztosan a 
falra rögzítve. Többek közt abból a praktikus okból is, hogy alatta elférjen a kínai váza, ami 
egyébiránt hamisítvány. Mert, ha a fogas álló lenne, akkor likvidálnom kellene szobámból ezt 
a kulturális árulót, ezt a hazug álcsájnízt. A fogas következetesen és meggyőződéssel kínálja 
ruháit a bennlakónak. Nehezebb éjszakai órákban a ruhák inkább valamilyen ez idáig nem 
ismert halott állatokra hasonlítanak. A falnál maradva van még néhány téma itt. Például az 
idő. Biztos meglepődsz most. Hadd fejezzem be. Szóval, én mindig is irigyeltem és irigyelni 
fogom azokat a középosztálybeli háztartásokat (rendkívüli bátorságuk végett), ahol olcsó, 
fröccsöntött faliórák ketyegik meg a teret. Pontosabban, nem is a háztartásokat és azok elkö-
vetőit irigylem, annál inkább a falakat, melyekre praktikus, osztálynézeti és nemzetgazdasági 
okok helyezték az időt. Sőt, tudok helyeket, ahol a vallást is belekeverik az ügybe. Utóbbin 
eltűnődve, nem tudom melyik nagyobb illetlenség egy állítólag vallásos szobában: a Megváltó 
fölé, vagy a Megváltó alá helyezni egy ilyen kínai időgépet. Hogy aztán másodpercekről 
kajabáljon, éjt nappallá téve, mintha mondanivalója annyira sürgős és fontos lenne. A kicsi 
kínai mosolygós árusok még nem tudják, hogy nem illik olyan elgondolású és kivitelezésű 
órákat gyártani, amik esetleg egy óvatlan pillanatban a Megváltó környékére fúratnak egy 
falon valahol a világban. Ebben az esetben az arra fogékonyak számára esetleg az egész 
egyházasdi is komolytalannak tűnhet, valami múló szenvedélynek. Bárcsak látnám a transzpa-
renseket a Kossuth-téren, hogy „Komoly falra, komoly ember környékére komoly órákat 
akarunk!” illetve „Elég az olcsó ketyegésből, elég a filléres másodpercekből!” Egynémely 
radikálisabb tüntető persze mindjárt a kommunistákra keni az egészet. És azon sem lepődnék 
meg, ha néhány élelmes kicsi kínai olyan órákat kezdene árulni, amikben maga a Megváltó 
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mutatná az időt. Az emberi találékonyság határai messze elnyúlnak az ismeretlenben. Ejnye-
ejnye gyerekek!  
Nemrég üzent nekem egy híres és elismert órásmester, szívesen találkozna velem, kíváncsi 
rám, olvasott itt-ott ezt-azt tőlem, meg ilyenek. Az órásmesterrel kapcsolatban, így Őt szemé-
lyesen nem ismerve alapból elfogult vagyok, mivel ő javította meg élőhelyem 
templomtornyának régen megállott óráit. Kicsi kínai testvéreim! Én nem tehetek róla, de va-
lahogy jobban megbízom egy olyan emberben, aki úgymond időt rak egy öreg 
templomtoronyba, mint bennetek, kik lassan már mindent fröccsöntve és magas szériában 
fogtok gyártani, falióráktól talán egészen valami új vallási tanig, polietilén áhítattal. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
Jaloveczkiné Balla Katalin: Mediterrán udvar  (gobelin) 
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ERŐS ILDIKÓ 
 
 
 
 
 
 
 

Kezdetek 
 
 
 

mostantól csak a könnyű ívek 
emelkedése a földhöztapadt 
szárnycsapások vetkőzése 

tünékeny arcú ég alatt 
mostantól csak a színek csendje 

lármája szüntelen lobogás 
az egyre növekvő virradattal 
a mából a most és semmi más 

a hallgatások az ébredések 
az egyetlen a pillanat 

mostantól csak az idő kevély 
rostáján mi fennakad 
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H. TÚRI KLÁRA 
 
 
 
 

Tükörbepillantó 
 
 
 

Isten az öreg Csősz 
festőbojtárja én 
életem tükörén 

pont pont vesszőcském 
nyáját terelgetném 

a Holdba csillagokba 
s mint jós fejét fogva 

gonoszul naponta 
titkokat sejtet a bősz 

végzet bennem s alattomba 
sandán a kevély erény 

int magamtól s míg az ősz 
hulló csillagaival időz 

fölöttem holdas ár 
hullámaival bennem 

a halál tetőz 
 

Lepel alól gyászom 
Uramnak ajánlom 

Kivel mindenekben 
a Szeretet küzd s győz 

 
 
 
 

2006. november. 
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Szabó Tamás: Téli táj  (gobelin) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



 60

HÍREK 
 
 
Életének 93. évében elhunyt Határ 
Győző 
 
 
 
Határ Győző az 1956-os forradalom leverése 
után, 1957-ben érkezett Angliába. Az utóbbi 
évtizedben a dél-londoni Wimbledonban, illet-
ve a Balaton partján élt és alkotott. Az író 
halála előtt kifejezte azon kívánságát, hogy 
londoni házának tulajdonjoga a magyar állam-
ra szálljon. 
  
Határ Győző 1914. november 13-án született 
Gyomán. Eredeti neve: Hack Viktor. 1946-ban 
magyarosított. Műveit már Határ Győző néven 
publikálta. 1933-ban a Markó utcai Főreálban 
érettségizett, majd 1938-ban a budapesti Mű-
egyetem Építészmérnöki Karán szerzett 
diplomát. 
1943-ban részt vett egy államellenes szervez-
kedésben; május 1-jén összeesküvés vádjával 
letartóztatták, műveit bűnjelként lefoglalják. A 
Haditörvényszék felségárulásért halálra ítéli; 
majd ezt – többszöri, hosszan tartó fellebbezés 
után – 12, végül 5 évre mérséklik. Sátoraljaúj-
helyi raboskodása idején átéli az 1944. március 
22-i fegyházlázadást; ezt követően büntetőszá-
zadba sorolják be, de 1944 késő őszén sikerült 
megszöknie. Budapesten a Wallenberg-házban 
talál állást és menedéket. Itt érte meg a nyilas-
uralom végét.  
1956 tavaszán ismerte meg leendő feleségét, 
Prágai Piroskát, akivel 1956 decemberében 
elhagyta az országot. Londonban telepedtek le. 
Határ Győző a BBC Magyar Osztályának 
munkatársa lesz (1957–1976); nyugdíjazását 
követően a Szabad Európa Rádiónak dolgozik. 
Emellett 1960 és 1985 között, mint az angol 
külügyminisztérium hivatalos tutora, angol 
diplomaták magyar nyelvi felkészítését és a 
magyar kultúrába való bevezetését végzi fele-
ségével együtt, aki – felelősségteljes 
tisztviselői munkája mellett – férje műveinek 
angolra fordításán is dolgozik. 
1967 márciusában költöztek dél-londoni vég-
leges otthonukba, ahol emigráns, majd később 
hazai barátaikat is sűrűn vendégül látják. 
Gyakran szerveznek irodalmi esteket, amelye-

ken Prágai Piroska a művek tolmácsolásában, 
előadóművészként közreműködik. 
1970-ben az Amerikában élő Makkai Ádám 
többhetes előadókörutat szervez Határ Győző 
számára; Clevelandben a város díszpolgárává 
választják. 1978-ban újra körutat tesz; mintegy 
félszáz előadóestet tart a magyarlakta települé-
seken. Ez a két körút teremti meg a bázist saját 
könyvkiadása számára. A következő évtized-
ben szinte évente jelennek meg művei.  
1988 áprilisában Kabdebó Lóránt irodalomtör-
ténész kérdéseire válaszolva londoni 
otthonában magnóra mondja életútját. 1989 
őszén látogat haza első ízben hivatalosan. 
Díjai:  
75. születésnapja alkalmából a Magyar Köztár-
saság Aranykoszorúval Ékesített 
Csillagrendjével tüntetik ki. Műveit azóta fo-
lyamatosan kiadják itthon is. 1990 óta minden 
könyvhétre hazajött, szerzői esteket tartott, 
dedikált. 
1991. március 11-én Kossuth-díjat kapott. 
1993-ban a Széchenyi Irodalmi és Művészeti 
Akadémia tagjává választja. 1994-ben szülővá-
rosa, Gyomaendrőd díszpolgárává avatja. 
Ugyanez évben a Miskolci Egyetem díszdokto-
ri címet adományoz neki, valamint kitüntetik a 
Magyar Köztársasági Érdemrend középke-
resztjével. 1994. június 16-án megkapja az 
angol királynő engedélyét az érdemrendek 
viseléséhez. 1996-ban elnyeri a Salvatore 
Quasimodo Költői Verseny Nagydíját. 1998-
ban a Budapesti Műszaki Egyetem Építész-
mérnöki Karának rektorától átveszi arany- és 
gyémántdiplomáját. 2001-ben Márai Sándor-
díjat kap, 2004-ben a Pro Cultura Hungarica 
elismeréssel tüntetik ki. 2005 őszén a Magyar 
Írószövetség Elnökségének örökös tagjává 
választották. 
  
A G. Komoróczy Emőke tollából született élet-
rajzot a Digitális Irodalmi Akadémia honlapján 
teljes egészében elolvashatja.  
 
 
 
 
 
 
(A cikk szerkesztett változata a 
www.litera.hu oldalon megjelent eredeti 
verziónak.  A Szerk.)  
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E havi számunk szerzői: 
 
 
 
 
Borsi István (Budapest, 1957) Diósjenő, 
szellemi szabadfoglalkozású  
 
Cegléd József (Bácsalmás, 1954) Nagy-
oroszi, közalkalmazott, író 
 
Erős Ildikó (Budapest, 1973) Budapest, 
nyelvtanár, újságíró,  
 
Fetykó Judit (Sátoraljaújhely, 1956) Bu-
dapest, közalkalmazott, író 
 
H. Túri Klára (Győr, 1939) Tata, író, köl-
tő  
 
Karaffa Gyula (Nyíregyháza, 1964) 
Nagyoroszi, ny. közalkalmazott, vállalkozó 
 
Ketykó István (Szügy, 1946) Verőce, 
nyugdíjas köztisztviselő, költő 
 
Móritz Mátyás (Budapest, 1981) Buda-
pest, internetes újságíró  
 
Szávai Attila (Vác, 1978) Rétság, író, új-
ságíró 
 
Székács László (Budapest, 1946) Buda-
pest, nyugdíjas mérnök, költő 
 
Szunyogh Pál (Balassagyarmat, 1963) 
Tereske, nyomdász, költő 
 
Végh József mkl. (Diósjenő, 1953) 
Diósjenő, helytörténész, művelődési ház 
igazgató 
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Vincze Györgyné: Pihenő  (gobelin)   


